La filosofia di questo libro, universalmente noto negli ambienti
medici col titolo originale Anatomy of an [llness (Anatomia di una
malattia), si concentra tutta nel concetto che la solidarieta tra medico
e paziente, la collaborazione fattiva del paziente, ¢ il migliore aiuto
per la’ guarigione.

L’AUTORE (v. p. 7) illustra un caso particolare, un caso di paralisi,
ma, anche senza estendere dircttamente ad altri casi le conclusioni a cui
¢ giunto, fa intravedere chiaramente la possibilita, anzi l'attendibilita

di una generalizzazione, come & dimostralo soprattutto dalle testimo- »¥

nianze di migliaia di medici che hanno comunicato all’Autore le loro
esperienze.

La morale del libro, in pratica, ¢ questa: una buona parte di ma-
lattie si risolvono da s¢. In altre parole, il decorso della malattia ¢
strettamente legato alla disposizione mentale del paziente. Cousins il-
lustra questa affermazione con una serie di esempi tratti dalla pratica
clinica, ad es. vari tipi di processi immunologici e fisiologici, che sono
stati studiati col metodo sperimentale ¢ sono lali da influenzare il
corpo e la percezione della malattia: lc dilese del corpo dalle infezioni,
la digestione dei grassi, la secrezione di certi ormoni, ecc.

11 libro di Cousins, tuttavia, non intende aflatto sostenere l'inutilita
dell'intervento medico, ritenuto invece indispensabile in moltissimi casi,
utile in quasi tutti. Ma l'intervento medico ha migliori prospettive di
successo quando ¢ affiancato da quella vis medicatrix naturae che e
rappresentata dalla disposizione e collaborazione attiva del paziente.

Autentica guida pedagogica per i medici, il libro sara un prezioso
sussidio anche per i loro clienti, civ¢, potenzialmente, per tutti.
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Norman Cousins & senior lecturer alla Scuola di Medicina dell’Uni-
versity of California di Los Angeles, e consulente editoriale di « Man
& Medicine », rivista medica pubblicata al College of Physicians and
Surgeons della Columbia University.

Per la maggior parte della sua vita professionale ha lavorato con
la « Saturday Review », divenendone direttore nel 1940.

E’ autore di molti volumi tra cui Dr. Schweitzer of Lambarene;
The Celebration of Life; Present Tense; In Place of Folly; The Good
[nberitance € Modern is Obsolete.

Citiamo, tra i molti giudizi apparsi sulla stampa internazionale,
poche frasi stralciate da un parere inviato all’editore da Carlo Vetere,
e la validita di convinzioni maturate in base ad una esperienza positiva
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dirigente medico superiore del Ministero della Sanita, al quale ci siamo
tivolti per una revisione scientifica della traduzione.

Il Vetere fu uno fra i tremila corrispondenti dell'autore che
all’apparire di questo libro in edizione originale riconobbe la correttezza
a cui si collegano consigli sanitari di utilita indubbia, anche se talvolta
persino sconcertanti,

« E” un libro — concludeva il Vetere nella sua presentazione — che
insegna e forse pud aiutare a sdrammatizzare il dibattito che da una
parte critica globalmente la medicina cosiddetta allopatica e dall’altra
si chiude nella difesa delle gloriose tradizioni ».




INTRODUZIONE

RENE’ DUBOS

La tesi fondamentale di questo libro & che ogni persona deve
accettare una parte di responsabilita per guarire dalla sua malattia o
dalla sua invalidita. Il concetto di responsabilita del paziente non &
certo nuovo, ma il punto di vista filosofico che sta alla sua base ra-
ramente & stato espresso meglio che in questo libro. Anche se I’autore
¢ un profano, le sue idee sono state largamente accettate dalla profes-
sione medica, Le sue intuizioni sulla natura dello stress e sulla capacitd
della mente umana ad attivare le risorse dell’organismo per combattere
la malattia, concordano con le importanti conclusioni di rinomati centri
di ricerca medica.

E’ inevitabile, ovviamente, che qualunque opera sul fenomeno della
guarigione finisca per considerare il problema della longevita. In ef-
fetti, anche se questo libro tratta sia della qualitd della vita che della
longevita, tuttavia i due aspetti che vi vengono sottolineati s’inqua-
drano in una significativa tendenza della societa moderna, ciog quella
di una pit diffusa speranza di vivere oltre i settznta e gli ottanta anni.

Secondo un rapporto della Social Security Administration, infatti,
nel 1976 c’erano in America 10.700 centenari, Probabilmente in parec-
chi altri paesi la percentuale di centenari in rapporto alla popolazione
totale & la stessa.

Bisogna ammettere che & spesso difficile provare ety esatta di
persone molto anziane, perché gli atti di nascita sono spesso inesatti
o mancano del tutto. Negli Stati Uniti, per esempio, 1 centenari sicu-
ramente accertati sono forse inferiori ai diecimila. Eppure ci sono casi
abbastanza documentati di persone molto vecchie che dimostrano come
la longevita sia possibile in condizioni sociali e climatiche molto diverse.

Carlo I fece venire a Londra un certo Thomas Parr, chianiato
affettuosamente « il vecchio Parr », perché dai registri parrocchiali e
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da altre testimonianze risultava avere 152 anni, Il vecchio Parr passd
di banchetto in banchetto, ma mori di Ii 2 pPOco mentre era ancora
a Londra. Venne effettuata lautopsia dal grande William Harvey, il
quale affermd che gli organi di Parr erano in ottime condizioni, « sani
come il giorno in cui era nato ». Harvey, ne attribul la morte all’indi-
gestione e all’inquinamento dell’aria di Londra,

L’aria di Parigi del diciannovesimo secolo era inquinata almeno
come quella della Londra del diciassettesimo. Tuttavia Iillustre chimi-
co francese Michel-Eugéne Chevreul aveva raggiunto l'eta di 103 anni
quando morl nel 1889, dopo aver abitato nella capitale francese per
pit di 75 anni. Le fotografie scattate da Nadar in occasione del cen-
tesimo compleanno di Chevreul, lo rivelano forte e vegeto, pieno di
foie de vivre come un bambino, Quando, poco tempo prima della sua
morte, gli si chiedeva come s; sentisse, egli lamentava solamente une
certaine lassitude de vivre. Aveva novantanove anni quando pubblicd
il suo ultimo saggio scientifico.

Charles Thierry, nato nel 1850, esercito il mestiere di argentiere
a Cambridge, Massachussets, fino a 93 anni. Ogni giorno era solito com-
piere lunghe passeggiate in campagna, abitudine che mantenne anche
dopo essere andato in pensione. All'eta di 103 anni ebbe un’influenza,
cui segul una difficile convalescenza. Fu visitato allora dal dottor Paul
Dudley White, che lo spinse a riprendere le sue passeggiate quoti-
diane senza preoccuparsi del tempo. Thierry guarl, ma pit tardi, al-
Ietd di 108 anni, mori di polmonite, in gran parte dovuta alla sua
negligenza,

Negli anni sessanta fu portato all'ospedale di New York, da un
villaggio delle montagne della Colombia, un uomo molto vecchio, non
Der essere curato, ma per essere visitato dai medici come una curiosita,
Aveva senz’altro piti di 100 anni, e poteva averne, in base a prove in-
dirette, circa 150. Aveva trascorso tutta la vita in condizioni primitive,
era basso e arzillo e parlava spagnolo con scioltezza e disinvoltura,
In quel periodo io ero ricoverato nella stessa corsia dell’ospedale in cui
egli era ospite e posso testimoniare della sua vitalitd che gli invidia-
vo moltissimo. Morl poco dopo essere ritornato in Colombia.

Nel suo libro, Old Age, pubblicato nel 1904, Elias Metchnikoff
offre un quadro vivace dei tanti vecchi da lui osservati in Russia e
in Francia. A quanto egli riferisce, essi rimarevano attivi, per la mag-
gior parte, fino agli ultimi giorni della vita, lamentando principalmente,
come nel caso di Chevreul, quel tipo di stanchezza che si prova alla
fine di una lunga e intensa glornata,
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L’esistenza di centenari sani e vigorosi, vissuti molto £

ma dell’avvento della medicina moderna, dimostra che la possibi

vita dell'vomo supera le bibliche tre ventine pitt dieci, e che si pud
raggiungere la longevitd senza assistenza medica, F’ probabile che il
raggiungimento di un’etd molto avanzata richieda una certa costitu-
zione genetica, ma & certo che esso dipende in misura anche maggiore
dalle abitudini di vita. Il dottor Alexander Leaf, della facoltd di me-
dicina di Harvard, ha compiuto recentemente numerose ricerche cli-
niche e sociali su persone molto anziane in varie parti del mondo.
Tali studi lo hanno portato a concludere che la longevita & legata a
tna dieta piuttosto frugale, ma di contenuto ben equilibrato, a un’at-
tivita fisica vigorosa e costante, e alla partecipazione attiva ai pro-
blemi della comunita, fino al termine della propria vita. Sembra che
un ritiro completo dalla vita attiva non sia un buon sistema per rag-
giungere un’etd avanzata.

Pud sembrare a prima vista che i centenari sani che non hanno
bisogno di cure mediche abbiano scarsa rilevanza con Ia tesi dj Norman
Cousins secondo la quale i malati devono assumere una responsabilita
nella loro cura. To perd ritengo che si possa raggiungere un’etd molto
avanzata solamente se si possiedono alcune di quelle caratteristiche
fisiche e psicologiche che contribuirono alla guarigione di Cousins; bi-
sogna avere una volonta di vivere che attivi i meccanismi naturali del-
lorganismo di resistenza alla malattia.

Anche in condizioni di urbanizzazione avanzata, noi conserviamo
la costituzione genetica dei nostri antenati dell’ets della pietra, e quindi
non possiamo mai essere completamente adatti, biologicamente, all’am-
biente in cui viviamo. Dovunque siamo e qualunque cosa facciamo,
come dice Cousins, non possiamo evitare di essere esposti ad una mol-
teplicita di agenti fisio-chimici e biologici di malattie. Noi sopravvi-
viamo solamente perché siamo dotati di meccanisini biologici e psico-
logici che ci permettono di reagire in modo adattivo a prove di ogni
genere. Questa reazione adattiva pud essere tanto efficace da impedire
che la maggior parte delle prove si concluda con una malattia. Se
questa si verifica, la reazione adattiva in genere provoca una guari-
gione spontanea senza bisogno di intervento medico. I medici dell’an-
tichita erano tanto consapevoli di questa capacita naturale dell’orga-
nismo di controllare la malattia, che per essa inventarono la bella
espressione vis medicatrix naturae, « il potere terapeutico della natura ».

Nel suo Anatomia di una malattia, Cousins identifica i meccanismi
naturali di recupero del corpo con i processi che Walter B, Cannon ha
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chiamato reazioni omeostatiche, cio& con quei processi naturali che per-
mettono all’organismo di ritornare allo stato « normale» in cui si
trovava prima di essere disturbato da un’influenza nociva. In realtd la
vis medicatrix naturae & molto pili complessa, pit potente e pit in-
teressante dell’omeostasi di Cannon. La reazione dell’organismo ai di-
sturbi & solo raramente omeostatica. Il suo risultato & forse pili somi-
gliante a una modifica durevole, che rende l'organismo pil adatto
alle prove future.

Per esempio: lo sviluppo di un tessuto cicatriziale non & una rea-
zione veramente omeostatica; esso rende la parte cicatrizzata del corpo
pil resistente all’offesa che ha causato la ferita. La guarigione da una
malattia infettiva & generalmente accompagnata da duraturi cambiamen-
ti cellulari che producono un’immunizzazione permanente contro quel-
la particolare infezione. Persone che hanno perso un arto o sono di-
ventate cieche tendono a sviluppare abilitd compensatorie che diventa-
no parte della loro nuova personalitd. Invece di essere semplicemente
omeostatica, la risposta dell’organismo corrisponde piuttosto a un
adattamento creativo raggiunto attraverso un cambiamento permanente
nel corpo e nella mente.

Si risolva in omeostasi o in un adattamento creativo, il meccani-
smo della wis medicatrix naturae & tanto efficace che la maggior parte
delle malattie si risolvono da sole. Una buona cura medica ovviamente
rende pilt completo il processo di guarigione, pill rapido e pilt con-
fortevole, ma in ultima analisi, come dice Cousins, la guarigione di-
pende dall’attivazione del meccanismo di 1esistenza alla malattia da
parte del paziente. Trova spiegazione, cosi, il fatto sorprendente che
tutte le antiche e primitive societd hanno avuto guaritori di successo,
anche se la medicina aveva poco da offrire quanto a terapie realmente
efficaci fino a pochi decenni fa. by

Cousins fa riferimento al lavoro di Wiliiam Osler; considerato il
pitt grande clinico del mondo anglosassone nel periodo a cavallo dei
due secoli, il quale insegnava ai suoi studenti che la maggior parte
dei medicinali e degli altri metodi di cura a disposizione dei medici
del suo tempo erano perfettamente inutili. Eppure Osler godeva di
un’ottima reputazione per le sue capacitd di guarire quando diresse il
Dipartimento di Medicina dell’ospedale Johns Hopkins a Baltimora. In
pill occasioni egli espresse 'opinione che le guarigioni da lui determi-
nate erano dovute essenzialmente non al trattamento adottato, ma
alla fede del paziente nell’efficacia della cura e al senso di benessere
derivante da una buona assistenza. Dopo esser diventato Regius Profes-
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sor di medicina all'universita di Oxford in Inghilterra, Osler affermd
ancora una volta la sua convinzione che molto del suo suCcesso gei
guarire le persone era dovuto ad aspetti della sua personalita 1e e
suo comportamento che non avevano nienté a cl'le‘vedere con de sze
conoscenze scientifiche e mediche. In un ar?lcolo intitolato La fe_ 21 che
guarisce, del 1910, egli affermd can spirlto‘c:he « 1 nostlg ris ;an
all’ospedale Johns Hopkins erano l:ﬂOltF) gra'tlfxc?mn. La fe,e in fan
Jobn Hopkins, come avevamo ’abitudine di chiamarlo, un atmcEz era
di ottimismo e la cordialitd delle infermiere avevano lo stesso e etctlo
curativo di Esculapio ad Epidauro » (il corsivo € d1 'Osl_er). Quanno
usava lespressione « fede che guarisce », .Osler' si nferllva_ a quelle
influenze psicologiche che mettono in funzione i meccanismi terapeu-
vici della vis medicatrix naturae, ciot l'autoguarigione. '
efficacia della « fede che guarisce » di Osler fu riconosciuta a.nclhe <
dal dottor William Henry Welch, il maggior artefice della mec.hcma
scientifica degli Stati Uniti. Di suo padre, che era stato medico a
Norfolk nel Connecticut, egli scrisse: « Non appena entrava nella stan-
za del malato, il malato si sentiva meglio. _L’arte di guarire sembrava
avvolgere il suo corpo come in un misterioso alone; spesso non era
il trattamento, ma la sua stessa presenza ad avere effetti terapeutici ».
La famosa frase di Francis Peabody «il segreto de]l? cura del pazien-
te sta nel prendersene carico» & un altro modo C.II. d}re che ce un
‘momento magico in cui la sola presenza del medico & la parte piu
efficace del trattamento. o
I successi terapeutici riportati da guaritori non 'medicz in tutte
le epoche vanno considerati alla luce della capacita di autoguarigione
che esiste in tutti ghi esseri viventi e in particolare negli esseri um.arllj.
Anche se i meccanismi di guarigione spontanea da malattie organiche
e mentali non sono completamente comPresi, s% ?u?) supp,orre c}'me tu'iln
agiscono attraverso alcuni comuni canali organici e che lorgan-m{no a
solamente un limitato repertorio di reazione rispetto ad agenti Fer?-
peutici tanto diversi come i tranquillanti, l’impos:1n9ne delle mani, la
meditazione trascendentale, l'uso delle tecniche di bmfeedlttack, le pra
tiche Zen e yoga, la fede in un santo, in. una persona o in un medi:
cinale, e, ovviamente, la particolare relazione medlcc_:-pamente. |
Cousins afferma ripetutamente che la disposizione mentale de
paziente & strettamente collegata con 11 decorso della sua mgiliztla %
illustra questa affermazione con esempi presi dalla pratica -ﬂca. ‘
generalmente riconosciuto, certamente, che ia mente 1nﬂ_uenza COI.'I?
e viceversa, ma questo reciproco influsso ha bisogno di essere verill
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cato in modo piu scientifico. Gli esempi che porterd corrispondono
a diversi tipi di processi immunologici e fisiologici che sono stati stu-
diati con il metodo sperimentale e che sono tali da influenzare il cor-
po-o la percezione della malattia.

Le difese del corpo dalle infezioni dipendono in gran parte dai
meccanismi di immunizzazione umorale e cellulare, ma questi stessi
meccanismi sono influenzati dallc stato mentale, come dimostra I'ef-
fetto dell’ipnosi sul test di Mantoux, Questc test consiste in un’inie-
zione intradermica di tubercolina, un estratto del bacillo tubercolare,
e viene usata per valutare 'eventuale reazione dell’organismo all’infe-
zione della tubercolosi. Un famoso immunologo inglese ha recentemen-
te stabilito, tuttavia, che la suggestione ipnotica pud annullare le ma-
nifestazioni vascolari del test di Mantoux: prova quanto mai lampante
dellinfluenza che la mente esercita sul corpo. La reazione al test di
Mantoux effettuato con la tubercolina appartiene a quel tipo di rispo-
ste organiche che gli immunologi chiamano « immunitd cellulomedia-
ta». Dal momento che questa forma di reazione immunitaria svolge
una funzione essenziale nella resistenza a importanti malattie infettive
come la tubercolosi, e probabilmente anche nella resistenza al cancro,
ci sono dei buoni motivi per credere che lo stato mentale del pazien-
te pud influenzare il corso di tutti i processi patologici che implicano
reazioni immunologiche.

La digestione dei grassi dope un pasto pud essere vista come un
processo puramente biochimico che implica sclamente la disgregazione
delle particelle di grasso (chilomicroni) da parte di appropriati enzi-
mi, e lassimilazione dei prodotti della disgregazione nel flusso san-
guigno e negli organi, ma anche il processo di digestione & influen-
zato dalla mente. Osservazioni compiute su un insegnante di anato-
mia sulla quarantina rivelano che la sola prospettiva di dover tenere
una lezione agli studenti di medicina rallentava la velocity con cvi i
chilomicroni sparivano dalla sua circolazione del sangue. Pili in gene-
rale, si & trovato che la digestione di particelle di grasso viene ritar-
data da ogni elemento di disturbo della routine quotidiana. Quindi,
i processi mentali possono influenzare il corso di processi fisiologici
apparentemente tanto semplic’ come la digestione del cibo.

Da lungo tempo si sa che gli stati emotivi influiscono sulla se-
crezione di certi ormoni, per esempio quelli della tiroide e delle ghian-
dole surrenali. Recentemente si & scoperto che il cervello e Iipofisi
contengono una classe finora sconosciuta di ormoni chimicamente col-
legati fra loro, che vanno sotto il nome complessivo di endorfine.
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L’attivita fisiologica di alcune endorfine presenta una not.evo‘le somi-
glianza con quella della morfina, dell’eroina € di altri oppiacei che al-
leviano il dolore non solo agendo sui meccanismi del dolore stesso,
ma anche inibendo la reazione emotiva al dolore e quindi la 'sof'fe-
renza. L’agopuntura pud stimolare la secrezione di en.dorfina pituita-
ria che, in qualche modo, raggiunge le cellule del m1dqllo sp'ma:le e
pud cosl esercitare sulla percezione del dolo.re una funzione simile a
quella dell’oppio. Non & troppo azzardato ipotizzare ch<?, come nel
caso di altri ormoni, I'atteggiamento mentale -possa influire sulla se-
crezione di endorfine e quindi sulla percezione della malattia da par-
te del paziente.

Cousins sottolinea a ragione che una buona percentuale_di malat-
tie si risolvono da sé. Si potrebbe quindi pensare che l’mt'ervento
medico sia in gran parte inutile. In pratica, tutta\fia, la maggior par-
te dei pazienti possono essere aiutati da un medico per parecchie e
diverse ragioni, Solo un’accurata diagnosi, ottenuta attraverso la per-
spicacia del medico, pud stabilire se una determmata‘ malattlia possa
risolversi da sé o sia potenzialmente pericolosa e richieda quindi una
terapia particolare. Anche nel caso di una malatt.ia che veramente si
risolve da sé, le cure mediche possono affrettare il processo di guari-
gione e renderlo pilt sopportabile. Oltretutto ci sono molte malattie —
per esempio lipertensione o lartrite — che non possono essere cura-
te, ma per le quali esistono metodi di trattamento — di natura me-
dica o chirurgica — che, correggendo i sintomi, permettono ‘al paziente
di vivere pili o meno normalmente. Curarc la malattia & 3019 una
aelle funzioni del medico: alleviarne le manifestazioni spesso diventa
i suo ruolo pilt importante. ‘

Di fronte alla diversita degli interventi medici, l’espr_essmne
«una buona relazione medico-paziente » pud essere interpretata in mol-
ti modi diversi. Pud significare che il paziente si abbandona all’auto-
rith del medico, considerato come una figura paterna. Ci sono rnoI‘_te
situazioni nelle quali questo tipo di rapporto & necessario, per esempio
nel caso di difficili problemi di diagnosi o nell'applicazione di parti-
colari terapie. Quando, circa sette anni fa, mi ammalai di endocardite
batterica subacuta, I'unica via per me era quella di accettare lo stretto
regime di terapia antibiotica che solo poteva risolvere questa rpalattia
altrimenti fatale. L’accettazione dell’autorita del medico probabilmente
facilita anche i processi di cid che Osler ha chiamato guarigione per
fede, che in fondo si risolve in un’auto-guarigione.

Un’accettazione cieca dell’autoritd del medico sta perd perdendo
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terreno. Cousins non & l'unico a sostenere Iimportanza di una stretta
corresponsabilita fra medico e paziente rispetto all’obiettivo della gua-
rigione. Nel numero dell’estate 1977 di « Man and Medicine », di cui
Cousins & ora redattore consulente, il professor Eli Ginzberg della
Columbia University, afferma che « Nessun miglioramento del siste-
ma sanitario potrd essere efficace fino a che il cittadino non si assu-
mera la responsabilitd della sua propria salute, Possono trarsi notevoli
vantaggi dal fatto di collegare il cittadino al sistema sanitario attra-
verso un’educazione pill appropriata ». In generale la responsabilita
del paziente & stata limitata alla pratica di certe forme pitt sagge di
vita, come rinunciare al fumo, seguire una dieta, esercitare una pit
intensa attivitd fisica, guidare pili lentamente, imparare a vivere anche
con malattie croniche, quali l'artrite o i disturbi cardiaci. Ma Cousins
ha una visione pitt ampia dell'interazione medico-paziente. Secondo il
suo punto di vista, la responsabilitd del paziente va ben oltre I'attua-
zione di un sano stile di vita; quando & possibile, essa implica la
pattecipazione alla responsabilita della scelta e dell’applicazione della
terapia. A mio parere, sono poche le persone che attualmente sono
in grado di assumere un ruolo tanto creativo nel processo terapeutico
che vada oltre il tentativo di essere oggettivi e sinceri nel riferire gli
effetti del trattamento. D’altra parte & innegabile che una partecipa-
zione attiva nel trattamento, non fosse che attraverso le risate o lat-
tiva conservazione della volonta di vivere, come nel caso di Cousins,
aiuta ad attivare i meccanismi di difesa naturale del paziente che sono
indispensabili agenti di guarigione. Questo & vero non solo nella cura
di una malattia organica, ma anche nella rieducazione di un’invalidita
congenita o di origine accidentale. Come la cura, la riabilitazione impli-
ca la partecipazione sia della mente che del corpo, integrati dalla
volonta di procedere attraverso cambiamenti adattivi,

I problemi posti da Cousins non vanno visti come riserve sulla
validita della medicina scientifica. Cousins non vuole certo ritornare
ai tempi della medicina popolare, anche se nutre un gran rispetto per
il vecchio medico di famiglia. Ho sempre pensato che I'unico proble-
ma della medicina scientifica & che essa non sia abbastanza scientifica.
La medicina moderna diventera veramente scientifica, solo quando me-
dici e pazienti avranno imparato a gestire le forze del corpo e della
mente che operano nella vis medicatrix naturae. Questo libro & un
servizio reso a tale tradizione scientifica,
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ANATOMIA DI UNA MALATTIA
NELLA PERCEZIONE DEL PAZIENTE

Questo libro parla di una grave malattia di cui ebbi a soffrire
nel 1964. Per molti anni sono stato restio a scriverne perché temevo
di- provocare false speranze in altre persone colpite in modo simile.
Per di pit sapevo che un caso singolo gode di scarsa considerazione
negli annali di ricerca medica, perché gli si da un valore poco pilt
che «aneddotico » o di « testimonianza ». Tuttavia, riferimenti alla
malattia apparivano di quando in quando sulla grande stampa e su
quella medica. La gente mi scriveva per chiedermi se era vero che
« ridendo » avevo trovato la strada per uscire da una malattia para-
lizzante che i medici ritenevano irreversibile. In seguito a queste do-
mande, pensai fosse utile provvedere a una storia piti completa di
quella apparsa in quei primi resoconti.

Nell’agosto del 1964 tornavo in aereo da un viaggio all’estero,
con una leggera febbre. Il malessere, che aveva preso la forma di una
diffusa sensazione di dolore, andd rapidamente intensificandosi. In
capo a una settimana mi era diventato difficile muovere il collo, le
braccia, le dita e le gambe. Il mio indice di sedimentazione sali a 80.
Fra tutti i tests diagnostici, I'indice di sedimentazione & uno dei pit
utili al medico.

Il suo funzionamento & molto semplice. La velocitd con cui i
globuli rossi si depositano nella provetta, misurata in millimetri al-
Pora, & generalmente proporzionale alla gravitd dell’infiammazione o
dell'infezione, Una comune malattia, quale l'influenza, pud provocare
un indice di sedimentazione di 30 o 40. Quando lindice sale ben
oltre 60 o 70, comunque, il medico sa di avere a che fare con qual-
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cosa di pili di un problema di salute banale. Fui ricoverato in ospe-
dale quando 'indice di sedimentazione sali a 88. In capo a una set-
timana raggiunse i 115, valore comunemente considerato come segno
di una condizione critica.

Mi fecero altri esami, alcuni dei quali mi sembravano avere co-
me obiettivo pili I'affermazione delle possibilita cliniche dell’ospedale
che Dl'interesse per la salute del paziente. Rimasi sbalordito quando
quattro tecnici di quattro diversi dipartimenti mi fecero quartro di-
versi e consistenti prelievi di sangue nello stesso giorno. Mi parve in-
spiegabile e irresponsabile che I'ospedale non si prendesse la briga di
coordinare gli esami di laboratorio servendosi di un unico campione
di sangue. Non & certo raccomandabile prelevare nello stesso giorno
quattro grossi flaconi di sangue nemmeno da una persona sana. Quan-
do il secondo giorno tornarono i tecnici per riempire i loro conteni-
tori di sangue da analizzare in laboratori separati, li mandai via e feci
porre un cartello alla porta, dove dicevo che avrei dato solamente un
campione ogni tre giorni e che mi aspettavo che i diversi dipartimen-
ti attingessero ad un’unica fiala per le loro proprie esigenze.

Mi stavo convincendo sempre di pit1 che un ospedale non & il
posto adatto per un persona seriamente ammalata. La sconcertante
mancanza di rispetto per le pill basilari norme igieniche, la rapidita
con cui stafilococchi e altri organismi patogeni possono diffondersi
per un intero ospedale, 'esteso e a volte promiscuo uso di apparec-
chiature per raggi X, 'apparentemente indiscriminata somministrazione
di tranquillanti e di potenti antidolorifici, a volte pit per la conve-
nienza dell’équipe ospedaliera nel trattare i pazienti che per reali bi-
sogni terapeutici, e la regolaritd con cui la routine ospedaliera ha la
precedenza sulle esigenze di riposo del paziente (il sonno, quando ar-
riva per un malato, & una rara benedizione e non deve essere inter-
rotto senza motivo), tutte queste e altre pratiche mi apparivano come
difetti dell’ospedale moderno.

Forse la piti grave carenza dell’ospedale era nel campo della nu-
trizione, Non che i pasti fossero scarsamente equilibrati; cid che mi
sembrava imperdonabile era la profusione di cibi conservati, alcuni
dei quali contenevano conservanti o pericolosi coloranti, Ad ogni pa-
sto veniva dato pane bianco con i suoi additivi chimici per renderlo
soffice e la sua farina raffinata. Le verdure erano spesso scotte e quin-
di private di gran parte del loro valore nutritivo. Non ¢’ da mera-
vigliarsi se nel 1969 il Convegno della Casa Bianca sul cibo, la nutri-
zione e la salute osservava tristemente che un grosso difetto delle
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facoltd di medicina era proprio quello di cccuparsi tanto poco della
scienza della nutrizione.

Il mio medico non mise in discussione le mie riserve sulle proce-
dure ospedaliere. Avevo la fortuna di avers un medico capace di met-
tersi nei panni del paziente; il dottor William Hitzig mi sostenne nelle
misure che avevo preso per respingere i ciechi attacchi sanguinari del
personale di laboratotio dell’ospedale.

Eravamo stati amici intimi per pilt di venti anni, ed egli era a
conoscenza dei miei profondi interessi in campo medico. Avevamo spes-
so discusso articoli apparsi sulle riviste mediche, fra le quali il « New
England Journal of Medicine » (NEjM) e il « Lancet ». Egli fu sin-
cero con me riguardo alla mia situazione; esamind attentamente le re-
lazioni dei vari specialisti ai quali aveva chiesto un consulto, e mi
disse che non c’era accordo fra loro su una diagnosi precisa. Tuttavia,
essi concordavano sul fatto che io soffrivo di una grave malattia del
collageno, una malattia del tessuto connettivo. Tutte le malattie artri-
tiche e reumatiche rientrano in questa categoria, Il collageno & una
sostanza fibrosa che tiene unite le cellule fra di loro. In un certo senso
quindi mi stavo « scollando ». Incontravo parecchia difficoltd a muo-
vere gli arti e petfino a girarmi nel letto, Sul mio corpo apparvero
dei noduli, come piccoli sassi sotto la pelle, che indicavano la natura
sistematica della malattia. Al culmine della malattia, le mie mascelle
erano quasi del tutto serrate.

I1 dottor Hitzig chiamd degli esperti dalla clinica di riabilitazione
del Dott. Howard di New York, che confermarono I'opinione degli
altri e aggiunsero la pitt specifica diagnosi di spondilite anchilosante.
Questo significava che il tessuto connettivo nella colonna vertebrale si
stava disintegrando.

Chiesi al dottor Hitzig quali fossero le mie probabilita di piena
guarigione. Egli fu franco con me e dichiard che, secondo uno degli
specialisti, avevo una probabilitd su cinquecento; lo specialista aveva
anche aggiunto di non aver mai personalmente osservato una guari-
gione da una condizione cosi complessa come la mia.

Tutto cid mi diede molto da pensare. Fino a quel momento
avevo lasciato che fossero i medici ad occuparsi delle mie condizioni.
Ora, perd, sentivo un impulso ad entrare in azione. Mi sembrava
chiaro che se volevo essere quell’uno fra cinquecento dovevo essere
senz’altro qualcosa di piti che un osservatore passivo.

Chiesi al dottor Hitzig quale poteva essere l'origine del mio ma-
le. Rispose che le cause potevano essere diverse; poteva essere, per
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esempio, il risultato di un avvelenamento da metalli pesanti oppure
la conseguenza di un’infezione da streptococchi.

Cercai di ricordare quanto pili intensamente potevo, quale era
stata la sequenza di eventi immediatamente precedenti la malattia, Nel

luglio del 1964 ero stato in Unione Sovietica quale presidente di una-

delegazione americana per i problemi degli scambi culturali. Il con-
vegno si era tenuto a Leningrado; subito dopo andammo a Mosca per
incontri integrativi. Il nostro albergo era in una zona residenziale e
la mia stanza era al secondo piano. Ogni notte una processione di
autotreni diesel entrava e usciva da un vicino cantiere edile in fun-
zione ventiquattro ore su ventignattro. Era estate e tenevamo le fine-
stre spalancate. La notte dormivo male e al mattino mi svegliavo con
una sorta di nausea. L’ultimo giorno a Mosca, all’acroporto, fui inve-
stito in pieno dal gas di scarico di un grande jet mentre faceva una
conversione sulla pista.

Pensando all’esperiecnza di Mosca, mi chiedevo se l'esposizione
agli idrocarburi degli scarichi dei diesel in albergo e all’aeroporto
avesse niente a che vedere con la causa della malattia. Se era cosi,
tutto cid poteva spiegare le congetture dei medici riguardo all’avvele-
namento da metalli pesanti. Il problema, in questo caso, era perd che
in mia moglie, che mi aveva accompagnato nel viaggio, la stessa espo-
sizione non aveva provocato nessuna malattia. Come si poteva spie-
gare che uno solo di noi aveva reagito in modo negativo?

A mio parere, ci potevano essere due possibili spiegazioni della
diversita delle reazioni. Una aveva a che fare con un’allergia indivi-
duale; la seconda era che io mi trovavo probabilmente in una condi-
zione di insufficiente carica adrenalinica ed ero quindi, meno adatto
di un’altra persona, il cui sistema immunitario fosse pienamente fun-
zionale, a tollerare un’esperienza tossica.

L’insufficiente carica adrenalinica potesva essere una componente
della mia malattia?

Di nuovo cercai di ricordare con grande attenzione. Gli incontri
a Leningrado e a Mosca erano stati molto impegnativi, La stesura di
documenti mi aveva tenuto alzato fino a tarda notte. Avevo anche
responsabilitd « diplomatiche ». La nostra ultima serata a Mosca era
stata, almeno per me, un esercizio di frusirazione pressoché totale. Il
presidente della delegazione sovietica aveva organizzato un ricevimento
nella sua dacia a circa trentacinque quaranta miglia dalla cittd, Mi era
stato richiesto di arrivare un’ora prima in modo da poter dire ai dele-
gati sovietici qualcosa sugli americani che sarebbero venuti alla cena.
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I russi erano ansiosi di far sentire gli americani a loro agio e ave-
vano pensato che tali informazioni li avrebbero aiutati.

Mi dissero che una macchina con autista del parco macchine go-
vernativo di Mosca mi avrebbe prelevato all’albergo alle quindici e
trenta. Ci sarebbe stato tutto il tempo per arrivare alle diciassette
alla dacia, dove tutti i colleghi russi del convegno si sarebbero fatti
trovare per ricevere quelle rapide informazioni sociali che avevano
chiesto, Il rimanente della delegazione americana sarebbe arrivato alla
dacia alle diciotto.

Alle diciotto, tuttavia, mi ritrovai in aperta campagna e nella di-
rezione sbagliata. C'era stato un equivoco nel trasmettere le istruzioni
all’autista, col risultato che ci trovavamo a circa ottanta miglia fuori
dal percorso. Finalmente capimmo qual era la nostra direzione e tor-
nammo indietro verso Mosca. All’autista era stato insegnato ad essere
molto prudente; non era disposto a riguadagnare il tempo perduto.
Mi trovai a desiderare un autista che volesse dimostrare che le gare
automobilistiche, come il baseball, avevano avuto origine in URSS.

Non arrivammo alla dacia che alle ventuno. La moglie del mio
ospite appariva desolata; la minestra era stata riscaldata pit volte,
la vitella si era seccata. Io mi sentivo gid abbastanza strapazzato per
conto mio, ma il giorno dopo mi aspettava il lungo viaggio di ritorno
negli Stati Uniti. L’aereo era superaffollato. Appena arrivati a New York,
dopo essere passati attraverso gli affollati uffici doganali e dopo aver
ripreso il viaggio per il Connecticut, sentii un profondo sznso di ma-
lessere alle ossa. Una settimana pitt tardi fui ricoverato in ospedale. K

Ripensando alla mia esperienza all’estero, mi convinsi che ero
probabilmente sulla strada giusta nella ricerca di una causa della mia
malattia. Ero sempre pitt convinto, come ho detto un momento fa, che
il motivo per cui ero stato colpito duramente dai gas inquinanti dei
diesel e del jet, al contrario di mia moglie, era che mi trovavo in uno
stato di insufficiente carica adrenalinica che aveva indebolito le mie
resistenze,

Se questa ipotesi era vera, dovevo riportare le ghiandole renali a
funzionare di nuovo correttamente, e ripristinare cid che Walter B.
Cannon, nel suo famoso libro, The Wisdom of the Body, ha chiamato
omeostasi.

Sapevo che il pieno funzionamento del mio sistema endocrino,
in particolare delle ghiandole surrenali, era essenziale per combattere
un’artrite grave o altra simile malattia, Uno studio che avevo letto
sulla stampa medica riferiva che nelle donne incinte si verifica spesso
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una riduzione dei sintomi artritici o di altri sintomi reumatici. Cid av-
viene perché, durante la gravidanza, il sistema endocrinico & pienamen-
te attivato,

Come potevo rendere di nuovo ben funzionanti le mie ghiandole
surrenali € il mio sistema endocrino?

Ricordavo di aver letto, circa dieci anni prima, il classico libro
di Hans Selye, The Stress of Life. Con grande chiarezza, Selye mo-
strava che un’insufficiente carica adrenalinica pud essere causata da
tensioni emotive, come la frustrazione o la collera repressa. Egli descri-
veva in dettaglio gli effetti negativi che le emozioni negative hanno
sulla chimica dell’organismo.

Inevitabilmente mi venne fatto di pormi la domanda: e le emo-
zioni positive? Se le emozioni negative provocano nell’organismo alte-
razioni chimiche negative, le emozioni positive non potrebbero provo-
care modificazioni positive? L’amore, la fede, il ridere, la fiducia e la
volonta di vivere non potrebbero avere un valore terapeutico? Le modi-
ficazioni chimiche avvengono solamente nella direzione sbagliata?

Ovviamente, mettere in moto le emozioni positive non era cosl
semplice come aprire un rubinetto. Ma anche un ragionevole grado di
controllo sulle mie emozioni poteva avere un salutare effetto fisiolo-
gico. Anche solamente sostituire all’ansia una giusta dose di fiducia
poteva essere utile.

Nella mia testa cominciava a profilarsi un piano per una ricerca
sistematica di emozioni salutari e sapevo di volerlo discutere con il
mio medico. Tuttavia, per I'esperimento mi sembravano necessarie due
condizioni preliminari., La prima era relativa ai medicinali che stavo
prendendo; se tali medicinali erano tossici a qualunque livello, c’era
da dubitare che il piano avrebbe funzionato. La seconda era relativa
all’ospedale; avrei dovuto cercare un luogo certamente pitt favorevole
ad una visione positiva della vita.

Prendiamo in considerazione le due condizioni separatamente. In-
nanzitutto i medicinali. La mia terapia era stata basata principalmente
su farmaci antidolorifici: aspirina, fenilbutazone (butazolidina), codei-
na, colchicina, sonniferi. L’aspirina e il fenilbutazone erano antiinfiam-
matori e avevano quindi questa giustificazione terapeutica; ma non
ero affatto sicuro che non fossero anche tossici. Risult® che io ero
ipersensibile praticamente 2 tutti i medicinali che stavo prendendo.
L’ospedale mi aveva prescritto le dosi piti alte: ventisei pasticche di
aspirina e dodici di fenilbutazone al giorno. Non c’era da meravigliarsi
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se ero ricoperto di orticaria e se avevo la sensazione che la mia pelle
fosse « masticata » da milioni di formiche rosse.

Non era ragionevole aspettarsi delle modificazioni chimiche po-
sitive fino a che il mio organismo era saturo e intossicato da medi-
camenti antidolorifici. Uno dei miei collaboratori di ricerca del « Sa:
turday Review » cercd sulle riviste mediche dei riferimenti pertinenti
e trovd che sostanze quali il fenilbutazone e anche 'aspirina sovracca-
ricavano pesantemente le ghiandole surrenali. Appresi anche che il .fe-
nilbutazone & una delle pill potenti sostanze attualmente in produzio-
ne: pud provocare sangue nelle feci, effetto di una sua ipterazifme con
il fibrinogeno, e pud causare prurito intollerabile e insonnia. Pud
anche deprimere l'attivitd del midollo osseo.

L’aspirina, ovviamente, gode di una reputazione migliore, ahl'len.o
presso il pubblico: si ritiene comunemente che essa non solo sia 1!
medicinale meno pericoloso in commercio, ma che sia anche uno .dt?l
pit efficaci. Quando perd andai a vedere le ricerche apparse 51.1]1&. rivi-
ste mediche, scoprii tuttavia che l’aspirina ha effetti notevoli di sua
natura e che va somministrata con molta precauzione. Mi sembrd as-
surdo che potesse essere acquistata in quantita illimitate senza l.a pre-
scrizione o la guida del medico. Anche in piccole dosi, infatti, essa
pud provocare emorragie interne. Alcune ricerche riferivano che la com-
posizione chimica dell’aspirina, come quella del fenilbutazone, detenore}
la funzione di coagulazione delle piastrine, componenti del sangue di
forma circolare.

Questo pensiero mi fece trasalire. Era possibile, mi chiede\.fo., che
P’aspirina, accettata cosl universalmente per tanti anni, fosse ad<’i.1r1tt'ura
pericolosa nel trattamento di malattie del collageno come I'artrite?

La storia delle medicina & piena di esempi di medicinali e-di mo-
dalita di trattamento usati per molti anni e poi riconosciuti pitt dan-
nosi che utili. Per secoli, per esempio, medici hanno creduto che l’usg
dei salassi fosse molto importante per una rapida guarigione prati-
camente da tutte le malattie. Poi, verso la metd del diciannovesimo se-
colo, si scoprl che la perdita di sangue serviva solamente a in'debohre
il paziente. Probabilmente la morte del te Carlo II 'é stata in parte
provocata da salassi. Anche la morte di George Washington venne af:
frettata da una pesante perdita di sangue dovuta a un trattamento di
questo tipo.

~ Mi resi conto che il fatto di vivere nella seconda meta del vente-
simo secolo non assicurava automaticamente alcuna protezione rispet-
to a medicinali e a metodi insensati o perfino pericolosi. Ogni epoca
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deve subire i suoi specifici toccasana. Fortunatamente I'organismo
umano & uno strumento notevolmente resistente ed & riuscito a resi-
stere nel corso dei secoli ad ogni sorta di assalti inevitabili, dal con-
gelamento allo sterco di animali.

E se io avessi smesso di prendere aspirina e fenilbutazone? Che
ne sarebbe stato dei miei dolori? Sentivo tutte le ossa e le giunture
come se ci fosse passato sopra un camion.

Sapevo che il dolore pud essere condizionato da determinati at-
teggiamenti. La maggior parte delle gente viene presa dal panico di
fronte quasi ad ogni dolore; & talmente bombardata da tutte le parti
dalla pubblicita di prodotti antidolorifici che finisce per prendere que-
sto o quell’analgesico al minimo segnale di dolore. Le nostre cono-

yscenze sul dolore sono molto scarse ¢ quindi raramente siamo capaci di
! affrontarlo razionalmente. Il dolore & parte dell’aspetto magico del cor-
po; & lo strumento di cui si serve I'organismo per segnalare al cervel-
lo che ¢’ qualcosa che non va. Gli ammalati di lebbra pregano per
avere una sensazione di dolore: cid che rende la lebbra una malattia
tanto terribile & che generalmente la vittima non sente alcun dolore
quando le sue estremitd vengono colpite e finisce per perdere le dita
delle mani o dei piedi perché non riceve alcun segnale di allarme.

Io potevo sopportare il dolore in proporzione della consapevolez-
za che si stavano compiendo progressi nell’ovviare 2 una necessitd fon-
damentale, quella ciod di recuperare all’organismo la capacitd di arre-
stare il progressivo sfacelo del tessuto connettivo.

Cera anche il problema della grave infiammazione, Se avessimo
fatto a meno dell’aspirina, come avremmo combattuto I'infiammazione?
Ricordai di aver letto su riviste mediche dell'utilita dell’acido ascor-
bico nell'affrontare un gran numero di malattie, dalla bronchite fino
ad alcuni tipi di malattie del cuore. Avrebbe potuto forse giovare anche
contro l'infiammazione? Poteva la vitamina C agire direttamente o
avere la funzione di stimolare il sistema endocrino dell’organismo,
in particolare le ghiandole surrenali? Era possibile, mi chiedevo, che

Pacido ascorbico potesse svolgere una funzione fondamentale nel « nu-
trire » le ghiandole renali?

Avevo letto nella letteratura medica che la vitamina C aiuta I'os-
sigenazione del sangue. Se un’ossigenazione inadeguata o ridotta era
uno dei fattori dello sfacelo del collageno, questa circostanza non po-
teva essere un altro motivo in favore dell’acido ascorbico? In pil,
secondo alcune relazioni mediche, le persone colpite da malattie del
collageno erano carenti di vitamina C. Questa carenza significava forse
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che lorganismo utilizza grandi quantitd di vitamina C nell’affrontare
il di del collageno? L0 .
! dls\isltl? discutereg alcuni di questi pensieri col dott. H1t31g: Eg.h
ascoltd attentamente sia le mie ipotesi sulla causa 'deHa -ma._lztna, Z}Ejl
le mie idee di profano riguardo alla strad?. .da seguire per ridurre
ostacoli che si frapponevano alla mia guarigione. .

Tl dott. Hitzig disse che era chiaro che non si doveva sottov};a-
lutare la mia volontd di vivere, e che la cosa piu 1mportanted.er'a Cle
io continuassi a credere in tutto cid che' avevo .detto. Con l‘wffd a
mia euforia riguardo alle mie possibilita di guarigione e accetto lidea

i are con me, o -
. Cogi}ijrzz ancora di aver portato a termine i preparativi per Iasic’:lar_e
Pospedale, cominciammo quella parte di programma lrelznﬂo a}l:itlz;
vazione di emozioni positive in quanto fattori di stimolo efv 3 chis o
dell’organismo. Era abbastanza fac%le sperare, amare € aver i Emagtam
cosa dire del ridere? Non c’¢ niente di meno divertente che
disteso sulla schiena con tutte le ossa e le giunture doloranti.

Tracciammo un programma sistematico. Pensai che undblu-on plrJ:I:i
di partenza fossero i film comici. Allen Funt, produttore del prog

i i ¢ i suoi ..
ma satirico televisivo « Candid Camera », mi mandd qualcuno dei

classici film e un proiettore, All'infermiera fu. insegnato co(rine: ?Satljfﬁ
Riuscimmo anche a mettere le mani su alcuni vecc?n film dei fra
Marx. Chiudemmo le persiane e avviammo la ma'ccl'.nna'. e
) Funzionava, Feci la favolosa scoperta che dieci minuti di risate 2

i i ue A
crepapelle avevano un effetto anestetico e mi concedevano almeno due

ore di sonno senza dolore. Finito l'effetto analgesico c_leﬂe risate, s;cn
cendevamo di nuovo il proiettore e, spesso, qu:z:sto mi procx'irlawa G
altro intervallo di sonno senza dolore. A .volte lmfermlfel]:'a sz : iigur
dei preziosi libri umoristici. Furono p_artlcolaximenteTEnE '1; ”:mt O);
of American Humor di E.B. e Katharine White ¢ The Enjoy

ter di Max Eastman. .
L(mg;éosa Clera di scientifico nel ritenere .clrle la risata — co}? c.omedi
generale le emozioni positive — agiva positivamente sulla aci nmcam]la
Porganismo? Se la risata aveva veramente un effetto s utggﬁe o
chimica dell'organismo, sembrava almeno teomcamentﬁ:' n{.;iosm i
avrebbe stimolato la capacita del siste.ma a comJ_aattere .1-1 amrnazd iata._
Registrammo quindi i valori dell’inchce': dl.sed}me.nta"mone (1:)11?;3 Hete
mente prima e parecchie ore dopo .gh ep1soc§1 di risate. Og ke
C’era un calo di almeno cinque punti. I ca%o in se stesso non eii e
tevole, ma era stabile e si addizionava agli altri. La scoperta
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base fisiologica alla vecchia teoria secondo la quale ridere & la miglior
medicina, mi esaltava

Il ridere tuttavia, aveva un effetto collaterale negativo dal punto
di vista dell’ospedale: disturbavo gli altri pazienti. Questo ostacolo non
durd perd a lungo, dal momento che ormai tutto era pronto perché
io mi trasferissi in una stanza di albergo.

Uno dei vantaggi incidentali della stanza d’albergo che fui felice
di riscontrare, fu che costava circa un terzo dell’ospedale. Gli altri
benefici erano incalcolabili: nessuno mi avrebbe svegliato per lavarmi
o per darmi da mangiare, per darmi medicinali, per cambiare le lenzuo-
la, per farmi un prelievo per le analisi, per visite mediche da parte
di interni dell’ospedale. Avevo una deliziosa sensazione di serenitd e
questo avrebbe contribuito, ne ero sicuro, al miglioramento generale.
E per quanto riguarda I'acido ascorbico e la sua funzione nel
piano generale di guarigione? Discutendo le mie ipotesi sulla vitamina
C con il dott. Hitzig, lo trovai completamente aperto sull’argomento,
anche se mi mise al corrente di alcuni seri interrogativi sollevati da
studi scientifici. Mi avverfi anche che forti dosi di acido ascorbico
comportavano qualche rischio di danno renale. A quel punto il pro-
. blema maggiore, tuttavia, non erano i reni: mj sembrava che, tutto
| sommato, il gioco valesse la candela, Chiesi al dott. Hitzig, se si sape-
tva di precedenti esperimenti con massicce dosi di vitamina C, Egli ap-
\purd che all’ospedale alcuni pazienti ne avevano
mi attraverso iniezione intramuscolare.
Quando pensai al modo di effettuare le iniezioni, mi si posero
alcune domande. Introdurre I'acido ascorbico direttamente nel flusso
sanguigno poteva permettere un’utilizzazione pit efficace della vitami-
na, ma mi chiedevo se I'organismo potesse utilizzare un’improvvisa,
massiccia infusione, Sapevo she uno dei grandi vantaggi della vitamina
C & che l'organismo trattiene solamente la quantitd necessaria ai suoi
scopi ed elimina il resto. Mi venne di nuovo in mente Pespressione
di Cannon: la saggezza dell’organismo.
Poteva il fattore tempo entrare in gioco nell'utilizzazione dell’aci-
do ascorbico? Piti ci pensavo, pil mi sembrava che Iorganismo elimi-
nava una grande quantiti di vitamina perché non riusciva a metabo-
lizzarla abbastanza rapidamente. Mi chiedevo se la somministrazione
dell’acido ascorbico attraverso una fleboclisi di tre-quattro ore non fos-
se una procedura migliore delliniezione. In questo modo era possibile
andare ben oltre i tre grammi. Speravo di poter cominciare con 10
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ricevuto fino a 3 gram-

grammi e di aumentare giornalmente la dose fino a raggiungere i
= gféil;iiéo parlai di 25 grammi il dc?tt. Hitzig spalancc(l) gli n(}):id;:
questa quantiti era di gran lunga superiore @ ql_Lalu.nque oiih o)
gistrata, Disse che aveva il doverehd1 Iz:ﬁverzmsdiﬁlieblr)::;la L
n solo sui reni, ma anche sulle vene ia.
ﬁiéeEngod-i non essere a conosceflz.a di dati che potessero a:;iloorgzz
lipotesi che l'organismo potesse ricevere 25 grammi in qu
senza eliminarli rapidamente nell'urina. = o

Come prima, tuttavid, mi sem_brava che la posta in gi;)uco ereaé 3551';:;
perdere qualche vena non era poi gran dat_mo rispetto alla n
di combattere cid che stava divorando il mio tessuto connettivo. -

Per sapere se fossimo sulla strada giusta sottoponemmo ie -
test l'indice di sedimentazione prima della prima somm-‘linstrad?on -
vena di dieci grammi di acido ascorbic.o. Quattro ore piu tardi ne
cemmo un altro. C'era stato un calo di nove ‘punt,i pieni, e 2

Raramente avevo provato una simile giox?.. L’acido ascorbico ur:e
zionava. E anche le risate. La loro comblnazm{le stava peant;r;Ele g
aggredendo il veleno che andava consuma-'x}do il mfio tessuto
tivo. La febbre calava e il polso non era pit coslv affrettato.

Aumentammo la dose. Il secondo giorno arrivammo a 12,{31 gr;m—
mi di acido ascorbico, il terzo a 15 grar{lmi, e cosl via firllof tf mmz
della settimana, quando raggiungemmo i 2?‘ grammi. Nel fratte Clg)el
la routine delle risate procedeva a pieno ritmo. Facevo abmeng ae
tutto di medicinali e di sonniferi. I periodi di sonno — u?] benedetto,
naturale sonno senza dolore — si facevano sempre pil lung:, i ;

Alla fine dell’ottavo giorno riuscii a muovere i ];30]]1c1 senza do—
lore. A questo stadio 'indice di sedimentazior}e era circa $0 (:n g?a :;
va calando rapidamente. Non potevo essere sicuro, ma mi se S
che i noduli sul collo e sul dorso delle mani si stavano -rlmpgcino'fzo mc;
Per me non c’era dubbio che avevo i'mboccato la strada de _r1e e
alla guarigione, Potevo di nuovo « funzionare », € questa sensazion
indescrivibilmente bella. ‘ -

Non vorrei far credere che tutte le mie .u}ferrmta sg:iozlﬁnarvzz
dal giorno alla notte. Per parecchi mesi non fui in gradc;f 1 alltlsg]‘_,e
le braccia tanto da poter prendere un libro su uno sca ael I
dita non erano abbastanza agili da farle muovere come \lfo evo suLe
tastiera dell’organo. Il collo aveva un raggio di rotazione 13'11’:5{11'{;)\.76‘70
ginocchia erano piuttosto malferme, e di quando in quando
indossare un busto ortopedico.
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Ma anche cosi, ero guarito abbastanza da poter tornare al lavoro
al « Saturday Review » di nuovo a tempo pieno, e questo per me era
gid un miracolo.

C’¢ stata poi una piena guarigione? Di anno in anno la mia mo-
bilith & aumentata, Non ho pit dolori, tranne che a una spalla e alle
ginocchia, anche se sono riuscito ad abbandonare il busto ortopedico.
Non sento pil fitte acute ai polsi quando tiro una palla da tennis o
da golf, come mi era successo per tanto tempo. Posso andare a cavallo
senza difficoltd e tenere la macchina fotografica con mano ferma. Ho
anche recuperato la mia ambizione di suonare la Toccata e Fuga in
do minore, anche se trovo i progressi piit lenti e pitt difficili di quanto
avessi sperato. Ora il mio collo ha di nuovo un raggio di rotazione
completo, nonostante laffermazione fatta nel 1971 dagli specialisti,
secondo la quale le mie condizioni sarebbero peggiorate e mi sarei do-
vuto accontentare di un quarto di rotazione.

Soltanto sette anni dopo linizio della malattia ebbi la conferma
scientifica dei danni che I'uso dell’aspirina pud provocare nel tratta-
mento delle malattie del collageno. Nel numero dell’8 maggio 1971,
la rivista « Lancet » pubblicava uno studio dei dottori M.A. Sahud e
R.J. Cohen, che mostrava come l’aspirina possa contrastare la riten-
zione di vitamina C nell'organismo. Gli autori dicevano che ai pazien-
ti con artrite reumatoide dovrebbero essere date dosi supplementari
di vitamina C, poiché spesso & stato osservato che in tali pazienti il
livello della vitamina & basso. Non cera quindi da sorprendersi se
ero riuscito ad assorbire quantitd cosi massicce di acido ascorbico
senza complicazioni renali o di altro tipo.

Quali conclusioni traggo dall’intera vicenda?

La prima & che la volontd di vivere non & un’astrazione teorica,
ma una realtd fisiologica con caratteristiche terapeutiche. La seconda
& che io sono stato incredibilmente fortunato ad avere come medico
un uomo consapevole del fatto che il suo compito pit grande consi-
steva nell'incoraggiare al massimo la volonta di vivere del paziente
e di attivare ogni risorsa naturale del corpo e della mente per com-
battere la malattia. Quando il dottor Hitzig si convinse che il suo
paziente aveva qualcosa di meglio da offrire, mise volentieri da parte
'ampio e spesso rischioso armamentario di potenti medicinali a di-
sposizione del medico moderno. Fu anche saggio da rendersi conto
che l'arte di guarire & ancora una professione da pionieri. E, anche se
non posso essere sicuro di questo, ho la sensazione che egli abbia
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ritenuto che il mio totale coinvolgimento fosse di capitale importanza
er la mia guarigione. . N

8 Molti fni hinno chiesto cosa pensai quando gli specialisti mi dis-
sero che la malattia era progressiva e incurabile. N ;

La risposta & semplice. Dal momento che non accettai il ver etto,
non fui preso in trappola nel: cerchio di paura, depz:e.ss1on<=:]:,£eI pa;lxcz
che frequentemente circonda una malat’tza ritenuta mcura11 e. _ci\
vorrei far sembrare, perd, che io non mi rendc.:m conto de :ab giratw £
del problema e che fossi sempre di umore lieto. L1mpos§1 _ t; :
muovermi era la dimostrazione concreta che le Preoccupaz:{)?lm bego
specialisti erano fondate. In fondo,.perb, sapevo di avere quli c '.=:t acgﬁ-
na probabiliti ¢ mi affascinava l'idea di lottare co.ntro g os ]

Adam Smith, nel suo libro Powers of t;_be Mznd,ﬂxce d1 av;r
discusso della mia guarigione con alcuni med%m.sum amici, ":hleden 0
loro di spiegare come mai la combinazione di risate e Eh ’aqdo ascot-
bico aveva funzionato tanto bene. La risposta fu che né l.at.:ldo ascc:]r-
bico né le risate avevano niente a che vedere con !a guarigione e cae
io sarei probabilmente guarito anche se non avessi fat,to :n{enne.d )

E’ possibile, ma in quel tempo non era questa Popinione degli
specialisti.

g Due o tre medici, a proposito dell’opinione espressa c_la bAda{rP
Smith, hanno commentato che io con rutta.probabllna‘elro 11' ene dl,l
ciatio di una grossa e rischiosa impresa di autosomministrazione

5 0 -
place}()]mest:at ipotesi non mi infastidisce affatto. Nomi di tutto ﬂ”}i:t_
to nella storia della medicina, quali Paraci:Isoz‘Hohnes e ?1515’1')& tilc;
no suggerito che la storia delle ter‘apie ¢ pit la storia eMed:h e
placebo che di medicamenti rﬂ;vann e validi .in se stessi. ;33 i
quali il salasso (in un solo anno, il 1827, la: Francia }mp?irtoﬂ s
lioni di sanguisughe dopo aver esaurito le riserve naziona ),‘ ei:
rare con emetici, il contatto fisico con corna d1 unicorno, pietre tjl
zoari *, piante di mandragora **, o polvere di mummia, 1itutt1 c;ult?sd
trattamenti venivano considerati senza alcun dubb{o cliag speggl is :
dell’epoca come specifici ed empiricamente conva}Lda.ti. La m e:;‘l-
scienza medica, perd, riconosce che qualunque efficacia questi tratta

- . e "
* Concrezioni che si formano nell’apparato dzgerepte dei {zmmann.e S;:illa( lgﬂal.
dicina orientale e medievale erano considera)te( ﬁI:i ef)fxcacc antidoto a v ;
"Enci ja scientifi 1 ti Ad.t.).
I'Enciclopedia scientifica e tecnica, Garzan V - ' I
** Piante euroasiatiche a cui un tempo si attribuivano %o;en) magici. (Dal
The American Heritage Dietionary of the English Language) (N.d.t.).
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menti possano aver avuto, ¢ i documenti indicano che i risultati era-
no spesso sorprendenti rispetto a quanto ci si aspettasse, essa era
probabilmente in relazione al potere del placebo.

Fino a poco tempo fa la letteratura medica sul fenomeno del pla-
cebo era piuttosto scarsa. Gli ultimi due decenni perd hanno fatto
riscontrare un notevole interesse sull’argomento. Tants vero che tre
medici ricercatori dell'universita di California a Los Angeles hanno
compilato un intero volume bibliografico sul placebo, (J. Turner, R.
Gallimore, C. Fox, Placebo: An Annotated Bibliography, Istituto di
Neuropsichiatria, Universita di California, Los Angeles, 1974). Tra i
medici ricercatori che si sono impegnati particolarmente in questi stu-
di sono A.K. Shapiro, S. Wolf, H. K. Beecher, e L. Lasagna: il loro
lavoro verra discusso nel prossimo capitolo. Sempre in relazione alla
mia esperienza personale, sono rimasto affascinato da un articolo che
cita uno studio del dott. T.C. Chalmers del Mount Sinai Medical
Center di New York, che aveva messo a confronto due gruppi per
verificare la teoria che I'acido ascorbico previene il raffreddore, « I
gruppo sotto placebo che credeva di essere sotto acido ascorbico, —
dice il dott, Chalmers — ebbe meno raffreddori del gruppo sotto aci-
do ascorbico che credeva di essere sotto placebo ».

Nel periodo di maggior gravita della malattia, io ero profonda-
mente convinto che 1’acido ascorbico introdotto in vena sarebbe stato
di gran beneficio, e cosi & stato. E’ possibile che questo trattamento
— come ogni altra cosa da me intrapresa — non sia che una dimostra-
zione dell’effetto placebo.

A questo punto, certamente, noi stiamo sfondando una porta
aperta, forse stiamo addirittura aprendo il vaso di Pandora. Le tanto
vantate « guarigioni miracolose » che abbondano nella letteratura di
tutte le grandi religioni, dicono tutte qualcosa sulla capacita del pa-
ziente, opportunamente motivato o stimolato, a partecipare attivamen-
te a straodinarie regressioni di malattie e invalidith, E’ troppo facile,
naturalmente, attribuire queste possibiliti e ipotesi ad una situazione
di monopolio: in tal caso l'intero edificio della medicina moderna
verrebbe ridotto a poco piti della capanna di uno stregone africano.
Possiamo perd almeno riflettere sull’affermazione di William Halse
River, citata da Shapiro, secondo cui « la caratteristica principale della
medicina moderna & che a questi fattori psichici non si permette pit
di giocare la loro parte inconsciamente; essi stessi stanno diventando
oggetto di studio diretto, al punto che epoca attuale sta contribuendo
alla crescita di un sistema razionale di psicoterapia ».
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Cid di cui in fondo stiamo patlando, credo sia la chimica della
volontd di vivere. Nel 1972 visitai a Bucarest la clinica di }'&na A'sIan,
che mi era stata presentata come uno dei maggiori endv:‘)cnnologl ro-
meni. Essa parld del suo convincimento che esista una diretta connes-
sione fra una robusta volontd di vivere e gli equilibri chimici del
cervello. Essa & convinta che la creativitd, un aspetto della volontd di
vivere, produce gli impulsi vitali cerebrali che stimolano ’I'a ghianc'iol:a
pituitaria, provocando effetti sulla ghiandola pineale o lmterct siste-
ma endocrino. E’ possibile che i placebo abbiano un ruolo chla've in
questo processo? Non varrebbe la pena concedere a quest’area di pro-
blemi una seria e prolungata attenzione? ‘

Sono portato a credere che il principale contributo del mio me-
dico al controllo e forse alla sconfitta della mia malattia sia consistito
nell’incoraggiarmi a credere di essere un suo preziqso partner nell’im-
presa. Egli impegnd pienamente tutte le mie energie. Pud non essere
riuscito a definire o a diagnosticare il processo attraverso il quale la
fiducia nelle mie possibilita (sensazioni disordinate in cui Icre'dc?vo
fermamente) veniva in qualche modo recuperata dai meccanismi im-
munitari dell’organismo e tradotta in effetti che contrastavano la ma-
lattia; agiva perd, ne sono sicuro, nella migliore tnadlz.wne fiella me-
dicina quando riconosceva che nel mio caso doveva spingersi oltre: le
comuni modalitd verificabili, Cosi facendo, egli era fedele alla prima
massima della medicina appresa all'universiti: prima di tutto non dan-
neggiare,

Ho imparato anche dell’altro. Ho imparato a non sc?ttovalutare
mai la capacitd di recupero della mente umana e dell’orgamsmo', anch?
quando le prospettive sembrano piti infauste. La forza della vita pud
essere la forza meno compresa sulla terra. William James ha 'detto
che gli esseri tendono a vivere esageratamente entro l;imm autoimpo-
sti. E’ possibile che questi limiti cadranno quando rispetteremo piu
pienamente I'impulso naturale della mente e del cOrpo verso la_ petfet-
tibilith e la rigenerazione. Proteggere e aver cura di questo impulso

naturale pud ben costituire il migliore esercizio della liberta umana.
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IL MISTERO DEL PLACEBO

Per molti secoli i medici sono stati educati dai loro pazienti a
osservare il rituale della prescrizione. La maggior parte delle persone
sono convinte che i loro sintomi non vengono presi seriamente in
considerazione se non viene dato loro un foglietto di carta con segni
indecifrabilili ma magici. Per il paziente la ricetta & un certificato di
guarigione assicurata. Essa & come una cambiale di buona salute for-
nita dal medico; & un cordone ombelicale psicologico che alimenta
e mantiene stabile nel tempo la relazione fra medico e paziente.

Il dottore sa che & il foglio stesso della ricetta, pili che cid che
vi ¢ scritto, l'ingrediente vitale che permette al paziente di liberarsi
da qualunque cosa lo affligga. Le medicine non sempre sono necessa-
rie, la fiducia nella guarigione invece si. Il dottore pud quindi pre-
scrivere un placebo nei casi in cui rassicurare il paziente & molto pitt
utile di una rinomata medicina da prendere tre volte al giorno,

Questa strana parola, placebo, sta indirizzando la scienza medica
verso qualcosa di simile ad una rivoluzione sia nella teoria che nella
pratica della medicina. Lo studio del placebo sta aprendo vaste aree
di conoscenza sul modo in cui 'organismo umano guarisce se stesso
e sull’abilitd misteriosa del cervello ad ordinare cambiamenti biochi-
mici che sono indispensabili per combattere la malattia.

La parola placebo viene dal latino (futuro del verbo placeo). Nel
suo significato classico, quindi, & un’imitazione di un medicinale —
in genere un’innocua tavoletta di latte e zucchero con 'aspetto di una
pillola vera — data pit con lintenzione di calmare il paziente che
per rispondere ad una necessitd organica chiaramente diagnosticata.
Negli ultimi anni, tuttavia, il placebo & stato soprattutto usato per
sottoporre a verifica nuovi medicinali, Si misurano i risultati raggiun-
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ti dal preparato in questione rispetto a quelli che seguono la sommi-
nistrazione di un « falso medicinale » o placebo.

Per molto tempo i placebo sono rimasti nel generale discredito
di gran parte dei medici professionisti. Il termine, per molti di essi,
aveva una connotazione di rimedio empirico o di « pseudomedicamen-
to»: I placebo venivano visti anche come espedienti ad uso di me-
dici che non riuscivano a individuare la vera causa del malessere del
paziente.

Oggi, tuttavia, I'umile placebo di una volta sta diventando og-
getto di seria attenzione da parte dei ricercatori medici. Ricercatori
quali il dottor Arthur K. Shapiro, il dottor Henry K. Beecher, il dot-
tor Stewart Wolf e il dottor Louis Lasagna hanno fornito notevoli
prove che il placebo non solo pud sembrare un potente medicamento,
ma pud anche realmente agire come tale. Essi lo considerano non so-
lamente come un sostegno psicologico del medico nel trattamento di
certi pazienti, ma come un autentico agente terapeutico per alterare
la chimica dell’organismo e per stimolare l'attivazione delle difese
organiche per combattere il disturbo o la malattia.

Mentre il meccanismo di funzionamento del placebo nell’organi-
smo non & ancora completamente chiarito, alcuni ricercatori fanno
lipotesi che esso attivi la corteccia cerebrale, che a sua volta agisce
sul sistema endocrino in generale e sulle ghiandole surrenali in parti-
colare, Quali che siano i collegamenti precisi fra la mente e il corpo,
& gia abbastanza evidente che il placebo pud essere tanto potente quan-
to 1 medicinali attivi che sostituisce, e a volte anche di pil.

« Il placebo — scrive il dottor Shapiro nell’« American Journal
of Psychotherapy » pud avere effetti profondi sulle malattie organi-
che, ivi comprese quelle incurabili a carattere maligno ». Viene da
chiedersi se questo fatto possa essere la soluzione al problema posto
da quei malati di cancro che, secondo resoconti documentati, sono
guariti dopo aver preso il Laetrile: molti dei pitt avanzati centri na-
zionali di ricerca sul cancro non sono riusciti a trovare alcun valore
terapeutico in questa particolare sostanza.

Ovviamente sarebbe assurdo dire che i medici non devono mai
prescrivere medicinali farmacologicamente attivi. Ci sono dei casi in
cui il medicamento & assolutamente necessario. Ma il dottore serio
& sempre consapevole del suo potere. Non c’¢ credenza popolare pitt
errata sulla medicina di quella secondo cui un farmaco & come una
freccia che pud essere lanciata su un preciso bersaglio. Il suo vero
effetto & pit quello di una pioggia di aculei di porcospino. Ogni far-
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maco, o cibo, usato come tale, viene sottoposto a un processo in cui
il sistema umano lo frantuma per utilizzarlo completamente.

Non esiste medicinale, dunque, che non abbia qualche effetto
collaterale, E quanto piti raccomandata ne & la prescrizione — come nel
caso di antibiotici, cortisone, tranquillanti, preparati antipertensivi,
agenti antinfiammatori, rilassanti muscolari — tanto maggiore & il pro-
blema degli effetti collaterali negativi. I medicinali possono alterare
o riessestare gli equilibri del flusso sanguigno, provocare una coagu-
lazione del sangue pili rapida o pit lenta, ridurre il livello di ossigeno
nel sangue, stimolare il sistema endocrino, aumentare il flusso di
acido cloridrico nello stomaco, rallentare o accelerare il passaggio del
sangue attraverso il cuore, danneggiare la funzione di produzione del
sangue da parte dell'organismo con la depressione del midollo osseo,
ridurre o aumentare la pressione sanguigna, o incidere sullo scambio
sodio-potassio, che svolge un ruolo primario nell’equilibrio chimico
del corpo.

1l problema posto da molti medicinali & che essi provocano que-
ste cose a prescindere dalle intenzioni del medico: il dottore, quindi,
deve sempre valutare la specifica terapia rispetto ai rischi possibili.
Quanto piti potente & il medicinale, tanto pit piena di incertezze &
questa valutazione,

A rendere pili complesso il dilemma del medico sui medicinali,
& il fatto che molta gente tende a considerarli come se fossero auto-
mobili: ogni anno deve avere i suoi nuovi modelli, ¢ pili sono potenti
meglio &. Troppi pazienti criticano il medico se non prescrive loro
quel nuovo antibiotico o quell’altro miracoloso medicinale di cui han-
no sentito parlare da un amico o di cui hanno letto sulla stampa.

In considerazione dei reali pericoli associati ai pili recenti medici-
nali potenti, il medico moderno e prudente sa ben impiegare la sua liber-
ta di scelta, prescrivendo medicinali potenti quando ritiene che siano as-
sclutamente necessari, ma ignorandoli e prescrivendo placebo o nul-
la affatto quando non lo sono.

Per illustrare il funzionamento del placebo, facciamo il caso di
un giovane uomo d’affari che si rechi dal dottore lamentando forte
mal di testa e dolori addominali, Dopo aver attentamente ascoltato
il paziente, che gli descrive non solo i suoi dolori, ma anche i suoi
problemi, il medico decide che I'uvomo d’affari soffre di una malattia
diffusa del ventesimo secolo: lo stress, Il fatto che lo stress non sia
causato da germi o da virus non rende i suoi effetti meno gravi.
Anche a prescindere da malattie pitl serie, esso pud portare all’alco-
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lismo, alla tossicodipendenza, al suicidio, alle rotture familiari, alla
perdita del lavoro. Nella sua forma estrema lo stress pud provocare
sintomi di isteria di conversione, una malattia descritta da Jean Char-
cot, il maestro di Freud. Le preoccupazioni e le paure del paziente
vengono convertite in veri sintomi fisici che possono essere terribil-
mente dolorosi e perfino paralizzanti.

Interrogando con comprensione, il dottore si rende conto che
I'vomo d’affari & preoccupato della cattiva salute della moglie incin-
ta, e perché delle persone appena assunte nel suo ufficio sembrano
volergli « soffiare » il posto. Il dottore si rende conto che il suo pri-
mo dovere & quello di rassicurare il paziente che non ha gravi proble-
mi di salute. Ma deve evitare di dirgli che le sue sofferenze sono ine-
sistenti e che non sono da prendere sul serio. Se i mali di cui si lamen-
tano vengono giudicati di origine psicogena, i pazienti ritengono gene-
ralmente che si vuole attribuire loro la dichiarazione di sintomi im-
maginari, o addirittura la simulazione della malattia.

Il dottore sa che il paziente, secondo la regola, non si sentireb-
be soddisfatto senza una ricetta, Ma egli & anche consapevole dei li-
miti delle medicine: esita a prescrivere dei tranquillanti perché ne co-
nosce le controindicazioni nella particolarith del caso. Sa che Paspirina
allevierebbe il mal di testa, ma porterebbe delle complicazioni all’ap-
parato grastrointestinale: anche una sola compressa di aspirina potreb-
be causare delle emorragie interne. Esclude i rimed; per digerire perché
sa che i dolori di stomaco sono causati da problemi di carattere emo-
tivo. Cosi, alla fine, egli scrive una ricetta che, prima di tutto, non
allarmi in alcun modo il paziente e, in secondo luogo, possa eliminare
i sintomi. Il dottore dice all'uomo d’affari che la medicina che gli
dara gli fard molto bene e lo fara guarire completamente. Quindi co-
glie Toccasione per discutere con il paziente su eventuali modi per
affrontare i problemi di casa e del lavoro.

Una settimana dopo l'uvomo d’affari telefona al dottore per dirgli
che la medicina ha fatto miracoli: i mal di testa sono scomparsi e
i dolori addominali si sono attenuati. Egli sembra meno apprensivo
nei confronti della situazione della moglie dopo la visita ginecologica,
e sembra prendere un po’ meglio la situazione dell’ufficio. Per quan-
to tempo ancora dovrd prendere la medicina?

I1 dottore risponde che forse non & necessaria una nuova prescri-
zione, ma invita il paziente a ritelefonare nel caso i sintomi si ripre-
sentassero.

Le pillole miracolose, naturalmente, non erano altro che placebo
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senza alcuna specifica proprietd farmacologica. Ma per l'vomo d'affari
esse hanno avuto un effetto cosl positivo, perché hanno stimola'go le
capacitd intrinseche dell’organismo a riprendersi, gra:_zie alla motivata
liberazione dallo stress e alla completa fiducia nell’azione del medico.

Alcuni studi mostrano che fino al 90 per cento dei pazienti c'he
si rivolgono a un medico soffrono di disturbi controllabili nell’ambito
dei poteri di difesa dell’organismo. II medico veramente bra'vo. — per
il paziente e per la societd — & quello che sa effetuva‘mente distmguc?re
tra il gran numero di pazienti che sono in grado d1.farcela senza in-
terventi particolari e il numero assai piti limitato di cc‘)loro che non
sono in grado di cavarsela da soli. Questo tipo di r{zedlco non p_er'd.e
tempo ad attivare tutti i ritrovati della scienza ¢ le risorse d1_s;p'on1bﬂ13
ma sta attento a non rallentare il naturale processo di guarigione «ld\1
coloro che hanno bisogno del suo incoraggiamento di esperto assai pil
di quanto non abbiano bisogno delle sue ricette, Egli 'potré, per si-
mili persone, prescrivere un placebo, sia perché il' paziente si sente
pilt a suo agio con un ricetta in mano, sia perché ‘11. medico sa che il
placebo svolge effettivamente una funzione terapeutica.

11 placebo, quindi, non & tanto una pillola quanto un processo,
che comincia nel momento in cui il paziente ripone la sua fiducia nel
dottore ed estende questa fiducia all’intero funzionamento del suo
sistema immunologico € di guarigione. Il processo funziona non per .ef-
fetti magici della compressa, ma perché il corpo umano & il nghgr
farmacista di se stesso e perché la ricetta pilt efficace & quella che il
corpo stesso si prescrive. o

Berton Roueché, uno dei pitt quotati giornalisti medici americani,
scrisse nel 1960 un articolo per il « New Yorker », in cui diceva che il
placebo deriva il suo potere dalla « infinita capacita deﬂ:‘a mente umana
di autoingannarsi », Questa interpretazione non & condivisa _dagh. stu-
diosi del fenomeno, i quali credono piuttosto che il placebo sia .eff'lcace
non perché « inganna » il corpo, ma perché traduce la volonta di vivere
in una realta fisica, Ed essi sono stati in grado di documentare che
il placebo attiva precise reazioni biochimiche nel corpo umano..Il fat-
to che un placebo non abbia effetti fisici se il paziente sa che si tratta
di un placebo, non fa che confermare la capacita del corpo umano 'ch
trasformare la speranza in un’importante e tangibile reazione bio-
chimica.

Il placebo rappresenta la dimostrazione che non c_’é una reale se-
parazione tra mente e corpo. La malattia ¢ sempre un’mte_razmne tra i
due elementi; pud cominciare dalla mente e coinvolgere il corpo, ov-
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vero pud comincare dal corpo e coinvolgere la mente, percorsi ambe-
due dallo stesso flusso sanguigno. I tentativi di trattare moltissime ma-
lattie mentali come se fossero completamente prive di cause fisiche
ed i tentativi di trattare le malattie del corpo come se la mente non
vi fosse in alcun modo implicata, devono essere considerati superati

.

alla luce di quanto & stato recentemente dimostrato sul modo in cui
funziona il corpo umano.

Non sempre il placebo agisce efficacemente. Si ritiene che le pro-
babilita del suo effetto siano direttamente proporzionali alla qualiti
della relazione del paziente con il medico. L’atteggiamento del dottore
nei confronti del paziente, la sua abilita nel convincerlo che lo sta
curando seriamente, il suo successo nel guadagnarsene la fiducia, tut-
ti questi sono fattori vitali non solamente nel rendere ottimale I'uti-
lita del placebo, ma nel trattamento della malattia in generale. In as-
senza di una solida relazione fra medico e paziente l'uso del placebo
pud avere poca efficacia e poche prospettive. In questo senso il dotto-
re stesso & il placebo piti efficace di tutti.

Un esempio convincente di tale ruolo del medico pud essere of-
ferto da un esperimento in cui dei pazienti con ulcera emorragica ven-
nero divisi in due gruppi. Il primo gruppo fu informato dal medico
che era stato prodotto un nuovo farmaco che avrebbe senza alcun
dubbio portato molto sollievo. Al secondo gruppo le infermiere dis-
sero che sarebbe stato somministrato un nuovo medicinale sperimen-
tale, sui cui effetti perd si sapeva ben poco. Il settanta per cento del
- primo gruppo ebbe un discreto sollievo, mentre solamente il venti-
cinque per cento dei pazienti del secondo gruppo provd un simile be-
neticio. Ad entrambi-i gruppi era stata data la stessa « medicina », un
placebo.

Quanti dati scientifici di laboratorio & stato possibile accumulare
sull’efficacia del placebo? La letteratura medica degli ultimi venticin-
que anni contiene un impressionante numero di casi.

Il compianto dottor Henry K. Beecher, noto anestesista di Har-
vard, esamind i risultati di quindici studi relativi a 1082 pazienti.
Egli rilevd che nell’ampia gamma di queste prove, il 35% dei pazien-
ti aveva trovato un «sollievo soddisfacente » quando veniva usato
un placebo al posto di una normale medicina per vari tipi di proble-
mi medici, ivi compresi forti dolori da ferite postoperatorie, mal di
mare, mal di testa, tosse e ansia. Altri processi e squilibri biologici sui
quali ha influenza il placebo, includono, secondo quanto riportato dai
ricercatori medici, I'artrite reumatoide e degenerativa, il numero dei
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globuli, la frequenza respiratoria, la funzione vasomotoria, l'ulcera
peptica, la febbre da fieno, I'ipertensione e la diminuzione spontanea
i verruche.
i Velfu dottor Stewart Wolf scrisse che gli effetti del pllacebo « non
sono né immaginari, né necessariamente frutto di suggestione n.el sen-
so usuale della parola ». Le sue osservazioni .si rIf.emv@o ai risultati
di un esperimento in cui globuli particolari chl-arrfam eosinofili, aumen-
tano di numero e circolano attraverso lintero sistema. -QL}esta prova
dimostrava che il placebo pud modificare la chimica dell organismo.
Wolf rifer! anche di un esperimento compiuto da un.co]lega in cui
il placebo aveva ridotto la quantita di grasso e di_ proteine _del sangue.

Quando ad un ammalato del morbo di Parkinson veniva da_to un
placebo, dicendogli perd che stava prendendo una medicina, i suoi
tremori diminuivano sensibilmente. Finito I'effetto del -place!?o, la stes-
sa sostanza veniva messa nel latte del malato senza che lui lo sapes-
se. I tremori riapparivano. . .

Nel corso di un ampio studio su forme leggere_dlhdepresgone
mentale, 2i pazienti vennero sostituiti con dei placeb? gli stimolanti con
cui erano stati trattati fino ad allora. I pazienti mostrarono csat-
tamente lo stesso miglioramento di cui avevano goduto con gli stimo-
lanti. In un altro studio i medici somministrarono placebo"af 133 pa-
zienti depressi che non avevano ancora preso alcun medicinale. .Un.
quarto di essi rispose cosi bene al placebo, che fu escluso da ulteriori
tentativi con medicinali veri.

Quando a un gruppo di pazienti venne dato un _Placebo al posto
di un antistaminico, il 77,4 per cento di essi ri_‘feri di provare quella
sonnolenza che & caratteristica degli antistaminici. . Yy

In uno studio di Beecher e Lasagna sul dolore da wferw.e chirurgi-
che, ad un gruppo di pazienti appena operati venivano datl. altertEtl-
vamente placebo e morfina. Quelli ai quali fu data la mf)rfm?. su 11?‘
dopo lintervento trovarono sollievo mel 52 per cento dei casi; quelli
ai quali fu dato il placebo nel 40 per cento. Nel 77 per cento de1L casi
il placebo risultd essere efficace quanto la mo_rfma. Beecher ‘e “asz;
gna scoprirono anche che quanto piti forte era il dolore, tanto piu ef-
ficace era il placebo.

A ottantotto malati di artrite vennero sommin@stra:ti placebo al
posto dell’aspirina e del cortisone, Il numero di prf\zxentll cl'_me trassero
beneficio dal placebo fu quasi eguale al numero .d‘l pazienti che_trasj
cero beneficio da medicinali antiartritici convenzionali. Al alcuni d:s-l
pazienti che non avevano trovato. alcun giovamento dal placebo in
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pasticche, esso fu somministrato con iniezioni; di essi, il 64 per cento
registrarono sollievo e miglioramento. Per Iintero gruppo i benefici
consistevano non solo in un alleviamento del dolore, ma anche in un
generale miglioramento dell’appetito, del sonno, dell’evacuazione e per-
fino in una riduzione del gonfiore.

A Leslie riferisce di morfinomani ai quali erano stati dati placebo
(iniezioni di soluzione fisiologica); fino a che le iniezioni non venne-
ro interrotte, essi non manifestarono sintomi da astinenza.

Alcuni studenti di medicina furono invitati a partecipare ad un
esperimento il cui scopo, a quanto venne loro detto, era quello di
verificare Defficacia di un sedativo e di uno stimolante. Essi furono
informati dettagliatamente degli effetti, positivi ¢ negativi, che ci si
poteva aspettare da questi medicinali. Non venne loro detto che in
realts sia « lo stimolante » che il « sedativo» erano placebo: pil
della meta degli studenti mostrd reazioni fisiologiche specifiche ai pla-
cebo. Nel 66 per cento dei soggetti la frequenza del polso si abbassd;
nel 71 per cento si osservd una diminuzione della pressione arteriosa.
Fra gli effetti negativi furono registrate vertigini, tensione addominale
e secrezione oculare.

Alcuni medici dell’Istituto Nazionale di Geriatria a Bucarest in
Romania hanno compiuto un esperimento per verificare un nuovo me-
dicinale inteso ad attivare il sistema endocrino e quindi a potenziare
la salute e le prospettive di longevita. Centocinquanta Romeni di 60
anni che vivevano tutti nelle condizioni pressoché identiche che offre
la vita in un villaggio, furuno divisi in tre gruppi di 50 ciascunc. Al
primo gruppo non venne dato niente. Al secondo gruppo venne dato
un placebo, Il terzo gruppo venne regolarmente trattato con il nuovo
medicinale. Di anno in anno i tre gruppi erano accuratamente control-
lati, verificandone i casi di morte e le malattie. Le statistiche del pri-
mo gruppo tisultavano conformi a quelle degli altri cittadini della
stessa eti, che vivono in villaggi. Il secondo gruppo, quello sotto I'ef-
fetto del placebo, mostrava un sensibile miglioramento nelle condizioni
di salute e un indice di mortalitd pitt basso che nel primo gruppo.
11 terzo gruppo, trattato con il medicinale, mostrava, rispetto al grup-
po sotto placebo, lo stesso miglioramento che questo mostrava rispet-
to al primo.

Se il placebo pud giovare enormemente, pud anche essere petico-
loso. La corteccia cerebrale stimola cambiamenti biochimici sia nega-
tivi che positivi. Beecher avvertiva gia nel lontano 1955, nel « Journal
of the American Medical Association », che i placebo possono produrre
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oravi effetti tossici e provocare danni fisiologici. Un caso in questione
& uno studio dell’effetto sull’ansia da parte della mefenesina. In. a.lcu-
ni pazienti essa provoca reazioni negative, quali nausea, ver'tigrm, e
palpitazioni, Quando il placebo venne a sostituire la mefenesina, pro-
dusse reazioni identiche in un’identica percentuale di casi. Uno dei
pazienti, dopo aver preso il placebo, sviluppd uno sfogo cutaneo che
scomparve non appena fu sospesa la somministrazione di quel farm:.lco.
Una paziente, dopo aver preso il medicinale, ebbe uno shock anafilat-
tico; un’altra, dieci minuti dopo aver preso il placebo, fu presa da
dolori addominali e le si produsse un versamento nell’articolazione
dell’anca; precedentemente aveva preso anche il medicinale.

Sarchbe ragionevole concludere, dopo quanto detto, che si pu(?
avere effetto placebo in tutti i medicinali, in diverse misure. Tan.t"e
vero che molti ricercatori medici ritengono che la storia della medici-
na sia in realth la storia dell’effetto placebo. Sir William Osler ha
rafforzato tale convinzione osservando che la specie umana si distingue
dalle altre specie proprio per il desiderio di prendere medicine. Co_n-
siderando la natura dei rimedi usati nel corso dei secoli, & possibile
che un’altra caratteristica discriminante della specie umana sia la sua
capacita di sopravvivere alle cure. In varie epoche € in vari luoghi le
ricette hanno prescritto sterco di animali, polvere di mummie, sega-
tura, sangue di lucertola, vipere essiccate, sperma di rane, oc_ch1 di
granchio, radici di erbe selvatiche, spugne di mare, corna di unicorno,
e sostanze grumose estratte dall’intestino dei ruminanti.

Valutando questo repellente assortimento di pozioni e procefiurfe\,
che al loro tempo erano clinicamente rispettabili tanto quanto 1 piu
noti medicinali in uso oggi, il dott. Shapiro ha commentato che «ci
si pud chiedere come i medici abbiano potuto mantenere la loro po-
sizione di onore e di rispetto nella storia, nonostante abbiano prescrit-
to per migliaia di anni medicinali inutili e spesso dannosi».

La risposta & che gli uomini sono riusciti a sopravvivere a queste
prescrizioni nocive e alle varie malattie che esse intendevano curare,
perché i medici hanno dato loro qualcosa di pitt walido della medicina:
ciod la ferma convinzione che cid che stavano prendendo era per loro
giovevole. Essi si erano rivolti al medico per averne aiuto fed erano
convinti che lo avrebbero ricevuto; ed in effetti lo stavano r1cevendo..

Alcune persone sono pill reattive al placebo di altre. Pc:rché?. _S}
riteneva che ci fosse qualche correlazione fra alta suggestl(.)n-ablht_a
e bassa intelligenza, e che persone con un basso quoziente f:h ;mtelh-
genza fossero i migliori soggetti per il placebo. Questa teoria ¢ stata
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dimostrata falsa dal dott. H. Gold in occasione di un convegno sulle
terapie (Cornell Conference on Therapy) nel 1946: sulla base di ampi
studi il dott. Gold ha affermato che il beneficio potenziale del placebo
aumenta con 'aumentare dell’intelligenza,

E’ inevitabile che I'uso del placebo implichi delle contraddizioni
ad esso intrinseche. E’ essenziale al processo un buon rapporto me-
dico-paziente, ma cosa succede a questo rapporto quando una delle due
parti nasconde un’importante informazione all’altra? Se il medico di-
ce la veritd, egli distrugge la base su cui poggia il placebo. Se non
dice la veritd mette in pericolo una relazione costruita sulla fiducia.

Questo dilemma pone un problema di etica medica: in quali casi
il medico pud ritenersi giustificato dall’essere del tutto sincero con
il paziente? In casi estremi il dottore pud pensare che non sia saggio
e nemmeno responsabile aggiungere disperazione al dolore: e cosi
nasconde la veritd. E che dire a proposito della tossicodipendenza? I
placebo vengono attualmente usati da alcuni medici in sostituzione di
droghe pesanti, in un tentativo sistematico di divezzare 1 pazienti dalla
dipendenza. In questi casi il paziente mostra un sollievo pari a quello
che gli viene dato dalla cocaina o dall’eroina. Lo spasmodico bisogno
della droga si placa, senza pagare, perd, il prezzo fisiologico di veleni
schiavizzanti. Forse i medici devono rinunciare a questo trattamento
perché considerano una violazione dell’etica medica il fatto di non in-
formare il paziente della vera natura del trattamento?

Puo avere maggiore rilevanza, piuttosto, chiedersi se sia morale
— 0, soprattutto, prudente — che il medico alimenti la mistica fiducia
del paziente nelle medicine. Un numero crescente di medici ritiene di
non dover incoraggiare i pazienti ad aspettare le ricette, perché sanno
quanto sia facile accrescere la dipendenza psicologica e fisiologica del
paziente dai medicinali e, nella fattispecie, dal placebo. Una simile
condotta comporta il rischio che il paziente se ne vada da un altro
medico; se perd pili medici cambiano metodo in questo senso, ¢’2 da
sperare che il paziente stesso finird per considerare la ricetta sotto
una nuova luce. Il dott. Richard C. Cabot scrisse una volta che « il
paziente ha imparato ad aspettarsi una medicina per ogni sintomo. Ma
non € nato con questa aspettativa.. Siamo noi medici i responsabili
del perpetuarsi di false idee sulla malattia e sulla sua cura ».

Un altro problema etico sorge perché molti dottori ritengono che
non si sappia ancora abbastanza circa gli effetti del placebo sulla de-
licata struttura del sistema nervoso e sulle sue funzioni. Dovremo allora
rinunciare ai benefici del placebo fino a quando avremo pil risposte?
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Certamente nella professione medica 'uso di metodi o di medici-

nali dei quali non si ha ancora piena conoscenza, non & senza prece-
denti. Lelettroshock viene usato nel trattamento delle malattie mentali
anche se i medici non sanno esattamente cosa accada nel cervel.lo
quando viene scosso da un’alta scarica di elettricita. I} rpedici‘nfle‘plﬁ
largamente usato nel mondo & 'aspirina; eppure, perché riduca l'infiam-
mazione € ancora un mistero.
" E’ vero, non ancora tutto si sa del placebo. Ma se ne sa abba}—
stanza perché la prosecuzione degli studi su di esso sia ritenuta priori-
taria in campo medico e non medico. Sapere di pilt su% d.cvno della vita
non & semplicemente un modo di soddisfare una curiosita banale. In
fondo & Dessenza stessa dell’educazione.

Il problema di salute pil diffuso della nostra epoca — ¢, per quan-
to ne sappiamo, il pit serio — & lo stress, definito da Hans Selye,
che ne ha elaborato il concetto, come «la quota di logorio dell’orga-
nismo umano ». Questa definizione comprende ogni aspetto, sia esso
emotivo o fisico, al di 13 dell’immediata consapevolezza di un dato
individuo.

La guerra contro i microbi & stata largamente vinta, ma stiamo
perdendo la battaglia per la serenita. Non & tanto l'affollamento fuo-
ri di noi — affollamento di persone, di idee, di problemi — che ci fa
male, quanto piuttosto il nostro affollamento interiore. Le esperienze
¢i arrivano in tale profusione e da cosi tanto diverse direzioni che non
sono mai realmente selezionate e tanto meno elaborate, Il risultato
¢ disordine e confusione. Noi saziamo i sensi e affamiamo il senti-

mento.

« La tua salute necessariamente ne risentird — s_cx:ive Boris Pa-
sternak nel Dottor Zivago - se giorno per giorno dici P'opposto di
quello che senti, ti prostri di fronte a cid che ti ghsgusta, eti r.aJlegm
di fronte a cid che non ti porta altro che disgrazia. Il nostro sistema
nervoso non & fantasia: & parte del nostro essere fisico, la nostra ani-
ma esiste nello spazio ed & dentro di noi come i denti nella bocca.
Non pud essere sempre violato impunemente. Mi ha addolorato pro-
fondamente ascoltarti, Innocenzo, quando ci hai raccontato come sel
stato rieducato e come sei maturato in prigione. E’ stato come ascol-
tare un cavallo che descriveva come & stato domato ».

E’ dubbio quanto il placebo — o qualunque altro medicameI:lto -
possa agire senza una solida volontd di vivere da parte del paziente.
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La volonta di vivere ¢ infatti una finestra sul futuro. Essa fa apparire
allindividuo tutto I'aiuto che il mondo esterno pud dargli e mette
questo in connessione con la capacitd propria dell’organismo di com-
battere la malattia. Rende il corpo umano capace di trarre il mas-
simo da se stesso. Il ruolo del placebo & quello di trasformare la
volontd di vivere da un concetto poetico in una realtd fisica e in una
forza guida.

In fin dei conti il valore maggiore del placebo consiste in cid che
pud dirci sulla vita. Come una guida celeste, ci conduce attraverso i
non segnati sentieri della mente e ci di una sensazione dell’infinito
maggiore che se avessimo passato tutti i nostri giorni con gli occhi
ipnoticamente incollati al telescopio gigante del Monte Palomar. Cid
che in ultima analisi vediamo & che il placcbo non & necessario in se
stesso, e che la mente pud portare avanti i suoi difficili e meravigliosi
compiti spontaneamente, attraverso piccole pillole. Il placebo & sola-
mente un oggetto tangibile, reso necessario in un’epoca che si sente a
disagio di fronte a cid che non pud toccare, un’epoca che preferisce
pensare che ogni effetto interiore debba avere una causa esterna. Dal
momento che ha misura e forma, e pud essere tenuto in mano, il pla-
cebo risponde alla richiesta contemporanea di meccanismi visibili e di
risposte. Ma esso si dissolve ad un esame minuzioso, dicendoci che
non ci pud liberare dal bisogno di riflettere profondamente su noi
stessi.

11 placebo, quindi, & un emissario fra la volontd di vivere e l'or-
ganismo. Ma I’emissario & utilazzabile in vari modi. Se noi riusciamo
a liberarci da cid che & tangibile, possiamo collegare direttamente la
speranza € la volontd di vivere con labilitd dell’organismo ad affron-
tare grandi minacce e sfide. La mente pud svolgere le sue fondamen-
tali funzioni ed esercitare il suo potere sul corpo senza Iillusione di
un intervento materiale. « La mente — dice John Milton — & il suo
stesso posto, e in se stessa pud fare di un inferno un paradiso, e di
un paradiso un inferno ».

La scienza sta inventando termini esotici come il biofeedback per
descrivere il controllo della mente sul sistema nervoso autonomo. Ma
le etichette sono irrilevanti: <id che importa & la consapevolezza che
gli esseri umani non sono chiusi entro limiti fissi. La ricerca della
perfezione non & una presunzione o una bestemmia, ma la pit alta
manifestazione di un grande disegno.

Alcuni anni fa ebbi opportunitd di osservare direttamente uno
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stregone africano nella giungla del Gabon. Al.tavolo da pranzo del-
Pospedale di Schweitzer a Lambarene azzardai }’osseljv‘azmne ch_e lla
gente del posto era veramente fortunata a potersi servire della clz‘mca
di Schweitzer invece di dover dipendere dalle magie degli stregoni. 1l
dottor Schweitzer mi chiese cosa sapevo degli stregoni. Mi sentii pre-
so in trappola dalla mia ignoranza ed entrambi ne fummo cgnsapexfoh.
I1 giorno dopo le grand docteur mi condusse in una radura di una giun-
gla vicina dove mi presentd a wn de mes collégues, un anziano stre-
gone. Dopo un rispettoso scambio di saluti il dottor Schweqz‘er chiese
se il suo amico americano poteva osservare la medicina africana.

Nelle due ore successive rimanemmo da una parte ad osservare
lo stregone al lavoro. Con alcuni pazienti egli metteva semplicemente
delle erbe in una busta di carta marrone e insegnava al malat(? co-
me usarle. Ad altre persone non dava erbe, ma riempiva l'aria di
incantesimi. Ad una terza categoria di persone egli semp]icemente
parlava con una voce sommessa e indicando il dottor Schweitzer.

Mentre tornavamo alla clinica, il dottor Schweitzer mi spiegod co-
sa era successo. Alla gente che lamentava dei disturbi vari che lo
stregone era in grado di diagnosticare subito, venivano date erbe spe-
ciali da mettere in infusione. Il dottor Schweitzer riteneva che presu-
mibilmente la maggior parte di quei pazienti sarebbe migl‘iom'ta mol-
to rapidamente, poiché aveva solamente dei disturbi funzmn.ah e non
organici. Quindi le « medicazioni » non erano rc?a.l.mente. il f:_attore
principale. Il secondo gruppo aveva disturbi di origine psicologica, e
veniva quindi trattato con la psicoterapia africana.. I% terzo gruppo
aveva problemi fisici pili sostanziali, come ernie massive, gr'avudanze
extrauterine, lussazioni dalla spalla o tumori. Molti di questi proble:
mi richiedevano un intervento chirurgico e lo stregone indirizzava i
pazienti allo stesso Schweitzer.

« Alcuni dei miei pitt assidui clienti — disse il dottor Schweitzc-r
con appena l'ombra di un sorriso — mi vengono inviati dagli stregoni.
Non si aspetti da me che io sia troppo critico nei loro confronti ».

Quando chiesi al dottor Schweitzer come spiegava il fatto che
qualcuno potesse aspettarsi di sentirsi di nuovo bene dopo essere sta-
to curato da uno stregone, mi rispose che gli stavo chiedendo di di-
vulgare un segreto che i medici avevano portato dentro di sé fin da
Ippocrate. :

« Perd, glielo voglio dire; — disse con il viso ancora i]lumm-fxto
da quel mezzo sorriso — lo stregone ha successo per lo stesso motivo
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per cui tutti noialtri abbiamo successo. Ogni paziente ha dentro di sé
il SUO proprio medu?o, ma viene da noi senza sapere questa veritd.
f\_Im facciamo il massimo quando diamo al medico che sta in ogni pa-
ziente la possibilitd di mettersi al lavoro ».

Il placebo & il medico che sta in ciascuno di noi.
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CREATIVITA’ E LONGEVITA’

Cid che mi ha portato a riflettere sulla creativita ¢ la longevita
e al loro reciproco rapporto, & Iesempio di due uomini le vite dei
quali hanno molti aspetti simili: Pablo Casals e Albert Schweitzer.

Quando li incontrai per la prima volta erano entrambi ottuage-
nari. Entrambi erano in piena attivitd creativa, quasi in modo esplo-
sivo. Entrambi erano impegnati in imprese personali di gran valore
per altri esseri umani. Cid che imparai da questi due uomini ha avuto
un profondo effetto sulla mia vita, specialmente nel periodo della mia
malattia. Imparai che un obiettivo altamente valorizzato e la volonta
di vivere sono fra le principali materie prime dell’esistenza umana. Mi
convinsi che questi fattori possono rappresentare la forza piti poten-
te nel campo d’azione dell’'uomo.

Comincerd con qualche osservazione su Pablo Casals.

Lo incontrai per la prima volta nella sua casa a Puerto Rico qual-
che settimana prima del suo novantesimo compleanno. Rimasi affasci-
nato dalle sue abitudini quotidiane, Alle 8 circa la sua giovane e gra-
ziosa moglie Marta lo aiutava a iniziare la giornata. Le sue varie infer-
mitd gli rendevano difficile il vestirsi da solo. A giudicare dalla dif-
ficoltd che aveva nel camminare e dal modo con cui stendeva le brac-
cia, immaginai che soffrisse di artrite reumatoide. Il respiro affannoso
tradiva un enfisema.

Egli entrd nel soggiorno al braccio di Marta; era molto incur-
vato, con la testa spinta in avanti, e camminava con passo strascina-
to; le mani erano gonfie e le dita serrate.

Eppure, prima di fare colazione, Don Pablo andd al pianoforte,
cosa che, come appresi, rappresentava un mtuale quotidiano. Si si-
stemd con qualche difficoltd sul sedile del pianoforte e poi, con evi-
dente sforzo, sollevd le dita gonfie e rattrappite sulla tastiera.
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Non ero preparato al miracolo che stava per accadere. Le dita len-
tamente si dischiusero e si distesero verso i tasti come i boccioli di
una pianta verso il sole. La schiena si raddrizzd; egli sembrd respi-
rare pili liberamente, Le dita, ormai, erano ben sistemate sulla tastie-
ra. Quindi vennero le battute di apertura del « Clavicembalo ben tem-
perato » di Bach, suonate con grande sentimento e controllo. Avevo
dimenticato che Don Pablo sapeva suonare parecchi strumenti musi-
cali gia prima di cimentarsi col violoncello. Mentre suonava lo sentii
mormotare e dire che Bach gli parlava « qui », mettendosi la mano
sul cuore,

S’immerse poi in un concerto di Brahms e le sue dita, ora agili
e potenti, volavano sulla tastiera con velocitd sorprendente. L’intero
suo corpo sembrava fuso con la musica; non era pit rigido e raggrin-
zito, ma agile, aggraziato e completamente libero dalle spire dell’ar-
trite,

Finito il pezzo, si alzd da solo, molto pitt eretto e alto di quando
era entrato nella stanza. Cammind fino al tavolo della colazione sen-
za traccia di affanno, mangid di buon appetito, parld animatamente,
finl il pasto e quindi uscl per una passeggiata sulla splaggia.

Dopo circa un’ora tornd a casa e rimase a lavorare alla sua cor
rispondenza fino all'ora di pranzo. Quindi andd a riposare. Quando
si alzd era di nuovo curvo, col passo strascicato e le mani rattrappite,
Proprio quel giorno sul tardo pomeriggio doveva venire una troupe
televisiva per una ripresa. Don Pablo disse che avrebbe desiderato
che si trovasse qualche scusa per disdire la visita: non si sentiva di
sostenere lo sforzo della ripresa con le sue innumerevoli e inspiega-
bili continue ripetizioni e il forte calore delle lampade.

Marta, che aveva gid sperimentato altre volte questa riluttanza,
rassicurd Don Pablo dicendo di essere certa che lincontro sarebbe
stato stimolante. Gli ricordd che gli erano piaciuti i ragazzi che erano
venuti per I'ultima ripresa e che probabilmente sarebbero tornati pro-
prio loro. In particolare, Marta richiamd la sua attenzione sulla gio-
vane donna che aveva diretto la ripresa.

Don Pablo si illumind. « Si, certo, — disse — sard bello vederli
di nuovo ». :

Come prima, allungd le braccia davanti a sé, e distese le dita. La
spina dorsale si raddrizzd, egli si alzd, si diresse al violoncello, e co-
mincid a suonare. Le dita, le mani, le braccia erano coordinate in
modo sublime nel momento in cui rispondevano agli ordini del cervel-
lo per la controllata bellezza del movimento e del tono. Qualunque
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violoncellista di trent’anni pili giovane sarebbe stato fiero di avere
una cosi straordinaria padronanza fisica.

Ho assistito al miracolo due volte in un giorno. Un uomo di
quasi novanta anni, assediato dalle infermitd dell’etd avanzata, era ca-
pace di liberarsi dei suoi dolori, almeno temporaneamente, perché sa-
peva di avere qualcosa di eccezionalmente importante da fare. N.DI?
C’era mistero su come cid potesse accadere, dato che accadeva tuttl 1
giorni, La creativita era, per Pablo Casals, la fonte del suo cortisone.
Forse qualche altro medicinale antinfiammatorio mon sarebbe stato
tanto efficace o tanto salutare quanto le sostanze prodotte dall’intera-
zione della mente con il corpo.

Il processo non sorprende. Se egli si fosse trovato coinvolto in
un turbine emozionale, i suoi effetti si sarebbero manifestati in un
aumento del flusso dell’acido cloridrico nello stomaco, in una condi-
zione di iperattivitd adrenalinica, nella produzione di corticoidi, nel-
I'aumento della pressione del sangue, e in un’accellerazione del bat-
tito cardiaco.

Ma egli era stato trascinato in qualcos’altro. Era stato trascinato
nella sua stessa creativia, nel suo stesso desiderio di raggiungere uno
scopo specifico, e leffetto era genuino e ben visibile. Gli effetti sul.la
chimica del suo corpo non erano meno pronunciati — quantungue in
senso positivo — che se fossero stati provocati da una centrifuga emo-
zionale,

Don Pablo, sebbene di costituzione delicata, quasi fragile, era un
gigante quanto a spirito e a creativitd. Aveva un modo di farfe allegro
e amichevole, e riusciva a coinvolgersi molto rapidamente nei proble-
mi e nelle preoccupazioni dei suoi amici o visitatori. Le sue risposte
erano senza fretta, genuine e complete, Mi mostrd alcuni dei mano-
scritti originali di Bach in suo possesso, e commentd che Bach signi-
ficava per lui pitt di qualsiasi altro compositore.

Notai che questa era solamente una delle molte cose che aveva
in comune con Schweitzer.

« 1l mio caro amico Albert Schweitzer divide con me la oanyin:
zione che Bach sia il piti grande di tutti i musicisti, — disse Don Pa-
blo — ma noi amiamo Bach per ragioni assolutamente diverse. Schwf:it'-
zer vede Bach in termini di architettura complessiva, ammira in Iui il
maestro che regna, assoluto, sul grande e differenziato reame della mu-
sica. Io vedo in Bach un grande romantico. La sua musica mi com-
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muove, mi aiuta a sentirmi pienamente vivo. Quando mi sveglio, al
mattino, fremo finché non arrivo a suonare. Quale meraviglioso mo-
do di iniziare una giornata ».

Se Bach era il suo compositore prediletto, qual era il brano pre-
ferito? '

, « Il pezzo per me pilt significativo — rispose — non & stato scrit-
to da Bach, ma da Brahms; Glielo voglio mostrare. Ho il manoscritto
originale »,

Tird git dalla libreria, dove era protetto da vetri, uno dei pit
prestigiosi manoscritti musicali del mondo in possesso di un privato,
il Quartetto in Si bemolle di Brahms,

« B’ interessante come ne sono venuto in possesso », disse. « Pa-
recchi anni fa conobbi il capo degli Amici della Musica di Vienna, il
cui nome era Wilhelm Kuchs. Una scra, a Vienna — si era prima della
guerra — invitd parecchi dei suoi amici a cena, me compreso. Egli ave-
va, a mio parere, la pitt raffinata collezione privata di manoscritti mu-
sicali originali del mondo. Aveva anche una collezione impressionante
di eccellenti strumenti musicali fra cui violini di Stradivarius e Guar-
neri, Era ricco, molto ricco, eppure era un uomo semplice € accessibi-
le. Quando venne la guerra, egli era entrato nell’ottantina. Non aveva
intenzione di trascorrere il resto della sua vita sotto il nazismo. Si tra-
sferl cosi in Svizzera, quando aveva ormai pill di novanta anni. Io
ero ansioso di andargli a porgere i miei rispetti. Anche il solo vederlo
di nuovo, questo meraviglioso vecchio amico che aveva fatto cosi tanto
per la musica, era per me un’esperienza molto commovente. Credo che
abbiamo pianto entrambi, I'uno sulla spalla dell’altro. Quindi gli dis-
si quanto ero stato preoccupato per la collezione dei manoscritti: ave-
vo temuto che non fosse riuscito a salvare la collezione dalle mani
dei ‘nazisti.

Egli mi rispose che non c’era niente di cui preoccuparsi: era riu-
scito a salvare l'intera collezione. Andd quindi a prendere alcuni pezzi
della collezione, alcune musiche da camera di Schubert e Mozart, tanto
per cominciare, Poi, mise sul tavolo davanti a me il manoscritto origi-
nale del .Quartetto in Si bemolle di Brahms. Non potevo credere
ai miei occhi e rimasi li, stupito. Credo che ogni musicista senta
che c¢’® un pezzo che parla a lui solo, un pezzo che gli sembra
coinvolgere ogni molecola del suo essere. Questo era il modo in cui
sentivo il Quartetto in Si bemolle fin da quando lo avevo suonato per
la prima volta. E avevo seguitato a sentirlo per sempre come mio.

- 11 signor Kuchs poté vedere che tenere fra le mani il Quartetto
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in Si bemolle era per me un’esperienza emotiva particolare e molto
forte.

"E? il Swo Quartetto in ogni senso — disse il signor Kuchs — mi
fara felice, se mi permetterd di fargliene dono”. E cosl fece. .

Sul momento non riuscii a ringraziarlo adeguatamente, ma poi
gli scrissi una lunga lettera dicendogli quale grande orgoglio e quale
gioia il suo dono aveva portato alla mia vita. Quando il signor Kuchs
rispose, mi raccontd molte cose sulla storia del Quartetto in Si bemol-
le, che io non conoscevo. Un fatto, in particolare, era sorprendente:
Brahms aveva cominciato a scrivere il Quartetto nove mesi prima che
io nascessi, e gli occorsero nove mesi per portarlo a termine. Entram-
bi quindi venimmo al mondo esattamente lo stesso giorno, lo stesso
mese, lo stesso anno ».

Mentre Don Pablo parlava, sembrava rivivere quell’esperienza. 1
suoi lineamenti, non sciupati da rughe profonde, erano cosi espressivi
che le parole sembravano avere solamente la funzione di confermarli.
Davvero il suo viso aveva il potere drammatico di un cast di attori
ibseniano.

Chiesi a Don Pablo se qualche altra composizione aveva un signi-
ficato speciale per lui.

« Molti pezzi — mi rispose — ma nessuno sento che mi possiede
e mi esprime tanto quanto il Quartetto in Si bemolle. Eppure, quan-
do mi alzo al mattino riesco a pensare solo a Bach. Ho la sensazione
che il mondo rinasca. Al mattino la natura mi sembra sempre risaltare
di pit. .

C’% un altro pezzo di cui voglio parlarle. Anche questo ha un si-
gnificato speciale. Credo sia il pezzo che pitt mi piacerebbe riascoltare
nei miei ultimi momenti di vita. Quanto & bello e commovente il se-
condo movimento del Quintetto per Clarinetto di Mozart! ».

Don Pablo lo suond. Quelle dita sottili ¢ quella pelle diafana ap-
partenevano alle piti straordinarie mani che avevo mai visto. Esse sem-
bravano avere una saggezza e una grazia tutte proprie. Quando suo-
nava Mozart, egli ne era chiaramente linterprete e non l'esecutore;
eppure era difficile immaginare che il pezzo avrebbe potuto essere suo-
nato in un altro modo.

Dopo essersi alzato dal pianoforte, si scusd per aver occupato
tanto tempo a parlare di musica, invece di discutere dei problemi del
mondo. Gli risposi di avere I'impressione che cid che aveva detto e
fatto era estremamente importante proprio in termini di problemi del
mondo. Nella discussione che segul ci trovammo d’accordo nel ritenere
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che l'aspetto pili grave del problema della pace nel mondo era nel fat-
to che l'individuo si sentiva indifeso.

« La risposta al senso di impotenza non & cost complicata; — dis-
se Don Pablo — ciascuno pud fare qualcosa per la pace senza sconfinare
nella politica. Ogni uomo ha dentro di sé una dignith e un’onestad di
fondo; solo ascoltandole e agendo sulla loro base, si riesce a dare al
mondo gran parte di cid di cui si ha bisogno. Ci vuole coraggio ad
ascoltare la propria onestd e ad agire di conseguenza, Abbiamo il corag-
gio di essere noi stessi? Questo & il problema fondamentale ».

La dignita e l'onestd di Don Pablo erano chiaramente evidenti,
ma c’erano altre risorse — decisione, volonta di vivere, fiducia e buon
umore — che lo mettevano in grado di affrontare le sue infermitd e
di suonare come violoncellista ¢ dircttore anche a novanta anni.

Albert Schweitzer ritenne sempre che la migliore medicina per
qualunque malattia egli potesse avere, era la consapevolezza di avere
un lavoro da svolgere, pit un sano senso dell’'umorismo. Una volta dis-
se che le malattie tendevano a lasciarlo molto rapidamente perché nel
suo corpo trovavano cosl poca ospitalitd.

Le caratteristiche essenziali del dottor Schweitzer erano la deter-
minazione e la creativitd. La molteplicita delle sue capaciti e dei suoi
interessi veniva potenziata da una prorompente spinta a utilizzare men-
te e corpo. Osservarlo al lavoro nel suo ospedale di Lambarene era ve-
dere la determinazione umana sconfinare nel soprannaturale. Durante
la sua giornata in ospedale, anche dopo aver superato i novanta anni,
egli era solito svolgere i suoi compiti nella clinica, compiere i suoi giri,
attendere ai pesanti lavori di falegnameria, spostare pesanti scatoloni
di medicinali, lavorare alla corrispondenza (innumerevoli lettere al gior-
no), dedicare del tempo ai suoi manoscritti non ancora finiti e suona-
re il pianoforte.

« Non ho intenzione di morire — disse una volta ai suoi collabo-
ratori — finché posso fare qualcosa; e se io faccio delle cose, non c’&
bisogno di morire. In questo modo vivrd a lungo, molto a lungo ».

Ed effettivamente cosi fu: visse fino a novantacinque anmni,

Come il suo amico Pablo Casals, Albert Schweitzer non lasciava
passare giorno senza suonare Bach. Il suo pezzo preferito era la Toc-
cata e Fuga in Do Minore. 1] pezzo era stato scritto per organo, ma
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a Lambarene non c’erano organi, C’erano perd due pianoforti, entram-
bi verticali e vecchi. Uno, nella sala da pranzo dell’équipe sanitaria,
era il pil strapazzato dei due. Il clima equatoriale, con la pesante
umidita, 'aveva ridotto molto male, fin quasi a renderlo irriconoscibile.
Alcuni dei tasti non avevano pili avorio, altri erano ingialliti e incri-
nati. Il feltro dei martelletti si era logorato e produceva suoni duri
e metallici. Lo strumento non era stato accordato da anni, e anche se
fosse stato accordato, il miglioramento avrebbe avuto breve durata.
Alla mia prima visita all’ospedale, feci una capatina nella sala da pran-
zo, mi sedetti a suonare, ma mi tirai indietro bruscamente di fronte
a suoni che mi sembravano caricaturali. L’incredibile era che Schweit-
zer riusciva a suonarvi degli inni durante la cena ogni sera e che nelle
sue mani il pianoforte perdeva in qualche modo tutta la sua poverta.

L’altro pianoforte era nel suo bungalow. Era in condizioni miglio-
ri di quello della sala da pranzo, ma difficilmente lo si poteva consi-
derare un pianoforte degno di un esecutore di fama mondiale quale era
Schweitzer. Aveva una pedaliera d’organo connessa con gli stessi mar-
telletti, ma questa pedaliera aveva lirritante abitudine di sconnettersi
ne] bel mezzo di passaggi critici. Perfino una pedaliera fantasma, co-
munque, gli dava la possibilita di far lavorare i piedi.

In un precedente libro ho raccontato la mia esperienza all’ospe-
dale di Lambarene: una notte, parecchio tempo dopo che le lampade
ad olio erano state spente, stavo passeggiando lungo il fiume, Era una
notte umida e calda e non riuscivo a dormire. Superato il recinto vi-
cino all’alloggio del Dott. Schweitzer, potei sentire il rapido movimen-
to della Toccata di Bach.

Mi avvicinai al bungalow del dottore e rimasi li per cinque mi-
nuti fuori della finestra a traliccio, attraverso la quale potevo vedere
la sua sagoma al pianoforte nella penombra della stanza. Le sue abili
mani controllavano perfettamente la composizione ed egli riusciva a
ben definire, come nell'intendimento di Bach, ogni nota, ciascuna con
il suo peso e il suo valore, eppure tutte strettamente allacciate le une
alle altre per creare un tutto ordinato.

Avevo la sensazione di ascoltare un organo molto di pili che se
fossi stato nella pit grande cattedrale del mondo. L’anelito a una bel-
lezza architettonica trasformata in musica, la maestria disciplinata e
il desiderio palpabile di mantenere viva una parte dominante del suo
passato, il bisogno di espressione e di catarsi, tutte queste cose sem-
bravano parlare nell’intimo di Albert Schweitzer, mentre egli suonava.

Quando ebbe finito, egli rimase seduto con le mani poggiate leg-
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germente sulla tastiera, la grande testa chinata in avanti come per
raccogliere gli ultimi echi. Johann Sebastian Bach gli aveva permesso di
liberarsi dalle pressioni e dalle tensioni dell’ospedale, con i suoi mo-
duli da riempire in triplice copia. Egli si sentiva, adesso, restituito a
quel mondo di splendore creativo e ordinato che aveva sempre tro-
vato nella musica.

La musica aveva su Schweitzer lo stesso effetto che aveva su
Casals. Egli si sentiva ristorato, rigenerato, esaltato. Quando si alzava
non c'era pitt traccia di incurvatura sulia sua schiena, La sua medi-
cina era la musica.

Ma non l'unica medicina, C'era anche 'umorismo.

Albert Schweitzer utilizzava I'umorismo come una forma di te-
rapia equatoriale, un modo di ridurre la temperatura, Pumidita, le
tensioni. In realtd, si serviva dell’'umorismo in modo cosi artistico che
si aveva la sensazione che lo considerasse (uasi come uno strumento
musicale,

La vita all’'ospedale del dottor Schweitzer non era facile per i

giovani medici e le infermiere. Il dottor Schweitzer lo sapeva e si era
assunto il compito di fornire nutrimento al loro spirito. Durante i
pasti, quando I’équipe si trovava tutta riunita, Schweitzer aveva sem-
pre una storiella o due da raccontare. La risata era probabilmente la
portata pit importante, Era stupefacente vedere come i membri del-
1’équipe sembravano ringiovaniti dall’argutezza del suo umorismo. Du-
rante un pranzo, per esempio, il dottor Schweitzer raccontd all’équipe
che, « come tutti sanno, ci sono solo due automibili nel raggio di set-
tantacinque miglia attorno all’ospedale. Questo pomeriggio & accaduto
I'inevitabile: le automobili sono venute in collisione. Noi abbiamo
medicato gli autisti per le loro ferite superficiali, ma chiunque abbia
rispetto per le macchine pud prendere in cura le automobili ».
_ La sera seguente diede la notizia che alla chioccia Edna, che ave-
va fatto il nido vicino al molo, erano nati sei pulcini. « E’ stata una
grande sorpresa per me; — disse con solennitd — non sapevo che fosse
in quelle condizioni ».

Una sera a tavola, dopo un giorno particolarmente faticoso, rac-
contd all’équipe della sua visita al palazzo reale di Copenaghen alcuni
anni addietro. Egli era stato invitato a cena e come prima portata
erano state servite aringhe danesi. A Schweitzer non piacevano le arin-
ghe. Mentre nessuno lo guardava, con destrezza aveva fatto scivolare
le aringhe dal piatto nella tasca della giacca. Il giorno successivo uno
dei giornali locali, descrivendo la vita al palazzo reale, parld della vi-
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sita del dottore della giungla e delle strane abitudini alimentari che
egli aveva acquisito in Africa. Non solo il dottor Schweitzer aveva man-
giato la carne del pesce, riferiva il giornale, ma anche la lisca, la testa,
gli occhi e tutto.

To notai che quando i giovani dottori e le infermiere quella sera
si alzarono da tavola, erano di ottimo umore, rinfrancati sia dall’atmo-
sfera che dal cibo. La fatica del dottor Schweitzer, cosi evidente quan-
do era entrato nella sala da pranzo, dava ora modo di pensare gia alle
cose che dovevano essere fatte. L’umorismo a Lambarene era nutri-
mento vitale.

La Bibbia ci dice che un cuore allegro agisce come un medico.
Cosa esattamente avvenga nella mente e nel corpo dell'uomo come
conseguenza dell'umorismo, & difficile da dire. Ma le testimonianze
dei suoi effetti hanno stimolato la riflessione non solo di medici, ma
anche di filosofi e di studiosi nel corso dei secoli. Sir Francis Bacon ha
richiamato Dattenzione sulle caratteristiche fisiologiche della risata. Ro-
bert Burton, nel suo Anatomy of melancholy, quasi quattrocento an-
ni fa, si basa su testimonianze autorevoli per osservare che « I'umori-
smo purifica il sangue, rende il corpo giovane, vivo e idoneo a qualun-
que attivitd ». Comunemente, diceva Burton, lallegria & « il principale
motore che abbatte i muri della malinconia e... una cura sufficiente
in se stessa». Hobbes ha descritto la risata come « un’emozione di
gloria improvvisa ».

Emmanuel Kant, nella sua Critica della ragion pura, scrive che
la risata produce «una sensazione di benessere attraverso lo stimolFJ
di processi organici vitali; un’emozione che muove gli intestini e il
diaframma; in una parola una sensazione di salute ben percepibile da
ognuno: in questo modo noi possiamo raggiungere il corpo attraverso

Panima e servirci di quest'ultima come medico del primo ». Se Kant

‘con queste parole voleva dire di non aver mai conosciuto un uomo col
dono di saper ridere di cuore che fosse anche affetto dalla costipa-

zione, io sono perfettamente d’accordo con lui. Ho sempre pensato che
'saper ridere di cuore & un modo per essere vivi interamente senza
' bisogno di « cercare fuori ».

La mente umana ha affascinato Sigmund Freud non solo nel suo

cattivo funzionamento o nei suoi tormenti. Le sue ricerche miravano
. . . . . 2. s

a chiarire la posizione cosl misteriosa occupata dal cervello nell’univer-

"_so. L'intelligenza e I'umorismo erano per lui manifestazioni altamente
\ differenziate dell’unicita della mente. Egli riteneva che l'allegria fos-

se uno strumento estremamente utile per mitigare gli effetti della ten-
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sione nervosa, e che I'umorismo potesse essere usato come efficace
terapia.

Sir William Osler sentiva nella risata « la musica della vita », Il
suo biografo, Harvey Cushing, riferisce che Osler consigliava a medici
esauriti sia fisicamente che spiritualmente alla fine di una lunga gior-
nata, di cercare nell’allegria la medicina. « C¢ Ia felice possibilita —
ha scritto Osler — che egli, come Lionel in uno dei poemi di Shelley,
Se mon erro, si possa mantenere giovane con le risate ».

L’attuale ricerca scientifica sui benefici fisiologici della risata pud
non essere abbondante, ma non per questo poco significativa, William
Fry, dell'Universita di Stanford, ha scritto un saggio illuminante, Le
componenti respiratorie della risata allegra. Suppongo che volesse rife-
rirsi a cid che comunemente chiamiamo risata a crepapelle. Come Em-
manuel Kant, Fry ritiene che I'intero processo della respirazione venga
abbondantemente impegnato nella risata. Un altro saggio che val la
pena consultare sull’argomento & Effetsi della risata sul tono musco-
lare, scritto da H. Paskind su « Archives of Neurology and Psychia-
try » nel 1932,

Alcuni dicono di sentir male alle costole quando vengono presi
nella stretta di uno scoppio di risa incontrollabile. L’espressione & pro-
babilmente esatta, ma & un dolore piacevole, che lascia I’individuo
rilassato quasi al punto di assumere atteggiamenti scomposti. E’ quel
tipo di «dolore » che la maggior partc della gente farebbe bene a
sperimentare ogni giorno. Esso ¢ specifico e tangibile come ogni altra
forma di esercizio fisico. Anche se le sue manifestazioni biochimiche
devono essere ancora esplicitamente individuate e comprese, come gli
effetti della frustrazione, della paura e dell’ira, esse sono abbastanza
concrete,

Sempre pili numerosi appaiono nelle riviste mediche articoli sul-
Palto costo delle emozioni negative, 1l cancro, in particolare, & stato
collegato con stati intensi di angoscia e di collera o di paura. Non ha
senso supporre che le emozioni provochino solo danni e non offrano
benefici. In ogni caso, parecchio tempo prima della mia grave malat-
tia, mi ero convinto che la creativitd, la volontd di vivere, la speran-
za, la fiducia e P’amore erano rilevanti dal punto di vista biochimico
e contribuivano decisamente alla guarigione ¢ al benessere. Le emo-
zioni positive sono esperienze vivificanti.

La ricerca scientifica ha individuato esistenza nel cervello uma-
no di endorfine, sostanze molto simili alla morfina nella struttura mo-
lecolare e negli effetti; si tratta di anestetici propri dell’organismo,
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rilassanti, che aiutano gli esseri umani a sopportare il do.lore. Non &
ancora del tutto conosciuto esattamente come le endorfine vengano
attivate e immesse nel circolo sanguigno; e neppure si conosce se pos-
sano essere attivate dalle emozioni positive. Ma si & abbastanza appu-
rato che individui decisi a superare una malattia tendong a toﬂerare
un forte dolore pitt di individui morbosamente apprensivi. Rlc?rca-
tori medici cinesi affermano che & possibile usare con successo l_ago:
puntura al posto di un anestetico perché 'introduzione degli aghi nei
meridiani del corpo attiva le endorfine. P

In ogni caso la mente umana svolge un suo ruolo n-fel co’ntrol-
lare il dolore, cosi come lo ha nel combattere una malattia, E suf—
ficiente soffermarsi sul fenomeno del placebo per riconoscere che, sia
a livello di coscienza che a livello di inconscio, la mente pud coman-
dare al corpo di reagire o di rispondere con certe modalita. Q}le§ta
risposta implica non solo reazioni psicologiche, ma anche la chimica
dell’organismo. - ‘

Nel primo capitolo ho riferito della funzione svolta dal r1d}ere
nel diminuire linfiammazione delle mie giunture, confermata dall’ab-
bassamento dell’indice di sedimentazione, abbassamﬁtnto costante e pro-
gressivo. Si deve per questo arguire che le risate st-1.m01avan.o le endor-
fine? Un medico giapponese ha compiuto, a 'Tolmo, un interessante
esperimento in questa direzione: egli ha inserito le,rzsatx? nel tratta-
mento di pazienti di tubercolosi. Dal resoconto <.:le].l esperimento 551}'?-
bra che egli sia riuscito a dimostrare, con propria sodd%sfange, c ?
le risate avevano effetto terapeutico, con esito quanto mai positivo ne

- miglioramento dei suoi pazienti,

Forse verranno portati a termine altri e pilt completi studi F:d
esperimenti, dai quali potremo sapere molt_o di pitt di quanto sappia-
mo ora sulla funzione delle emozioni positive, della creativita e della
volontd di vivere. Presto i ricercatori medici potrebbero scoprire che
nel cervello umano ¢’ un impulso naturale a sostenere Jl processo
vitale e a rinforzare !'intero organismo nella lotta contro il dolore e
la malattia. Quando questa conoscenza sara svilu-ppata, -l’ar.te e la pra-
tica della medicina raggiungeranno un nuovo e pit alto livello.
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IL DOLORE NON E’ IL PEGGIOR NEMICO

Gli americani sono probabilmente il popolo della terra piti preoc-
cupato dal dolore. Per anni — sui giornali, per radio, in televisione,
nelle conversazioni quotidiane — ci & stato messo in testa che ogni ac-
cenno di dolore deve essere eliminato come se fosse il peggior de-
monio. Come risultato, stiamo diventando una nazione di divoratori
di pillole e di ipocondriaci, fino a trasformare il pit leggero malessere
in una prova bruciante.

Si sa molto poco sul dolore e quello che non sappiamo lo rende
ancora pitt nocivo. In effetti, nessuna forma di ignoranza & tanto dif-
fusa e costosa negli Stati Uniti come quella sul dolore: cosa sia, da
cosa sia provocato, come affrontarlo senza cadere nel panico. Quasi tut-
ti sono in grado di snocciolare il nome di almeno una dozzina di far-
maci che possono eliminare un dolore di qualunque origine, dal mal
di testa alle emorroidi. Molto di meno & risaputo che circa il 90 per
cento del dolore & autolimitante, che esso non sempre & indice di
cattiva salute, e che, il pitt delle volte, & il risultato della tensione,
dello stress, delle preoccupazioni, dell’apatia, della noia, della frustra-
zione, dell’ira repressa, di un sonno insufficiente, di una superalimenta-
zione, di una dieta poco equilibrata, del fumo, dell’eccessivo bere, di
esercizio fisico inadeguato, di aria viziata, o di qualunque altro abuso
in cui cade l'uvomo nella societd moderna.

Cid che pit viene ignorato riguardo al dolore & che il modo mi-
gliore per eliminarlo & di eliminare un abuso. Al contrario molte per-
sone ricorrono quasi istintivamente agli antidolorifici: aspirina, barbi-
turici, codeina, tranquillanti, sonniferi, e dozzine di altri analgesici €
medicinali desensibilizzanti.

La maggior parte dei medici & molto preoccupata per la misura
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con cui la professione medica oggi sta accettando l'industria degli
analgesici. I loro studi sono affollati da persone morbosamente ed er-
roneamente convinte che sta per accadere loro qualcosa di terribile,
E’ fin troppo evidente che la campagna per indurre le persone a ricor-
rere al medico al primo segno Ji dolore si & rivolta contro chi I’ha
promossa. Per i medici & ora difficile dare un’attenzione adeguata ai
pazienti che hanno veramente bisogno di una diagnosi esperta e di
una terapia, perché il loro tempo & assorbito da gente che non ha as-
solutamente nulla, se non una indisposizione temporanea o un males-
sere di origine psicologica.
' I pazienti generalmente si sentono indignati ed offesi se il me-
- dico afferma di non aver individuato una causa organica per il loro
' dolore; secondo loro I'espressione « di origine psicologica » significa
che in fondo essi si stanno lamentando di sintomi inesistenti. E’ ne-
cessario persuaderli che molte forme di dolore non hanno una causa
fisica, ma sono il risultato, come ho detto prima, di tensione, stress,
o di fattori ostili dell’ambiente in gencrale, Certe volte il dolore,
come gia detto, pud essere una manifestazione di un’ « isteria di con-
versione », il nome dato da Jean Charcot a quei sintomi fisici derivan-
ti da disturbi emotivi.

Ovviamente, sarebbe una follia da parte degli individui, ignorare

dei sintomi che potrebbero essere l'avvertimento di una malattia po-
tenzialmente grave. Certe persone hanno una tale paura di sentire cat-
tive notizie dal medico, che lasciano peggiorare il loro malessere a
volte in maniera irreversibile, La trascuratezza totale non & una ri-
sposta allipocondria. L’unica risposta deve essere una migliore educa-
zione riguardo al funzionamento del corpo umano, in modo che pit
gente possa riuscire a trovare il giusto equilibrio fra un indiscriminato
uso di pillole e un’irresponsabile trascuratezza di sintomi seri
7 Di tutti gli aspetti del dolore, nessuno & pitt importante da ca-
\ pire per lindividuo che la varietd di «soglia ». Quasi tutti abbiamo
un dolore-spia che viene attivato ogni volta che la tensione o la fa-
tica raggiungono un certo livello. Tale dolore pud prendere la forma
di emicrania, di una forte pressione dolorosa nel basso ventre, di
crampi, di dolore ai reni o anche alle giunture. La persona che ha
imparato a mettere in relazione questi dolori di soglia con la loro
causa, non cade pitt nel panico quando essi si verificano: piuttosto
fa qualcosa per alleviare lo stress e la tensione. In seguito, se il do-
lore persiste nonostante l'assenza di una causa evidente, la persona
telefoners al dottore,
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Se c'¢ molta ignoranza sulla natura del dolore, anche maggiore
& l'ignoranza sul meccanismo di funzionamento degli anal_gf:sm‘. Qe-
neralmente s’ignora che molti dei piti reclamizzati analgesici ehn_m}a-
no il dolore senza correggere la situazione ad esso sottostante. Essi in-
deboliscono quel meccanismo che segnala al cervello la presenza di
qualcosa che non va. Il corpo finisce per pagare un prezzo molto alto
se il dolore viene semplicemente soppresso senza considerarne la causa.

Gli atleti professionisti vengono a volte gravemente danneggia‘ti
da allenatori che mirano esclusivamente a tenerli in forma. Quanto pit
'atleta & famoso, tanto maggiore & il rischio che venga sottoposto a
misure mediche estreme quando interviene un disturbo. Un campione
di baseball nel ruolo di lanciatore, se ha un braccio dolorant_e per
uno strappo muscolare o per un danno ai tessuti, pud aver b1sogn?
di un riposo prolungato pit di ogni altra cosa. Ma la sua §quadret &
in lizza per i campionati mondiali; quindi l'allenatore o il medico
sportivo, chiamati a compiere il miracolo, ricorrono ad una forte do-
se di butazolidina o di altri potenti analgesici. Ecco che il dolore scom-
pare! Il lanciatore si piazza a livello mondiale e anche m mgdo_ ec-
cellente. Ma potrebbe tuttavia essere 'ultima partita in cui egh riesce
a lanciare una palla a piena forza. Le medicine non }Tanno risolto lo
strappo muscolare o provocato la guarigione della lesione al tessuto.
Sono soltanto riuscite a mascherare il dolore, permettendo al lanciato-
re di tirare con forza, ma aggravando maggiormente lo strappo mu-
scolare. Non c’& da meravigliarsi che tanti famosi atleti vengano stron-
cati nel loro pieno rigoglio, vittime di un eccesso di zelo nel trattamen-
to delle loro lesioni, che delle lesioni stesse. .

La regina di tutti gli analgesici & certamente l’aspirina; L’.orgar'lo.
ufficiale di controllo sugli alimenti e sui medicinali degli Stati Uniti
permette che Daspirina venga venduta senza prescrizione, ma essa,
contrariamente a quanto comunemente si crede, pud essere p_er_lcolo;fx
e, a dosi massicce, potenzialmente letale. La gente pr-e_nde aspirina pil
di ogni altro medicinale al mondo. Alcuni sono dei dlyoratorl dl. aspi-
rina, arrivando a prenderne dieci e pitt al giorno. Cid che essi non
sanno ¢ che anche la minima dose pud provocare un’emorragia inter-
na. Fatto anche pid grave, forse, I’aspirina agisce contro il collageno,
che svolge una funzione chiave nella formazione del tessuto connet-
tivo. Dal momento che molte forme di artrite comportano la disinte-
grazione del tessuto connettivo, 'uso prolungato di aspirina puo ve-
ramente aggravare una sottostante condizione artritica.

Il motivo per cui l'aspirina & prescritta tanto largamente ai sof-
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ferenti di artrite & che essa ha un effetto antinfiammatorio, a parte
il fatto che essa attenua il dolore. Negli ultimi anni, tuttavia, i ricer-
catori medici hanno ipotizzato che il valore antinfiammatorio dell’aspi-
rina pud venire controbilanciato dal danno che provoca alla chimica
essenziale del corpo. I dottori J. Hirsh, D. Street, J. F. Cade e H. Amy
hanno dimostrato nel numero del marzo 1973 della rivista specializ-
zata « Blood », che I'aspirina impedisce Iinterazione fra «il flusso pia-
strinicos e il tessuto connettivo, Negli « Annals of Rheumatic Diseases»,
ancora del marzo 1973, il dottor P. N, Sperryn riferiva di significative
perdite di sangue in pazienti che prendevano forti dosi giornaliere di
aspirina. (Non & raro che pazientd sofferenti di gravi artriti reumatoidi
prendano anche ventiquattro pasticche di aspirina al giorno).

Ancora voglio richiamare [attenzione sull’articolo dell’8 maggio
1971, pubblicato da « Lancet », la rivista medica inglese. 11 dottor ML.A.

\Sahud e il dottor R.J. Cohen affermano che l'uso sistematico di aspi-
‘rina da parte di pazienti reumatoidi provoca un anormale abbassa-
mento dei livelli dell’acido ascorbico del plasma. Secondo gli autori,
Paspirina blocca « I’assorbimento dell’acido ascorbico nelle piastrine del
sangue ». Dal momento che la vitamina C & essenziale alla formazione
del collageno, il suo esaurimento causato dall’aspirina sembra ostaco-
lare direttamente la necessitd, presente nell’organismo ammalato di
artrite, di combattere il collasso del tessuto connettivo. L’articolo di
« Lancet » conclude che, quanto meno, insieme all’aspirina dovrebbe es-
sere somministrato acido ascorbico per bilanciarne i pericolosi effetti.

Ovyiamente, l'aspirina non ¢ l'unico analgesico di cui si cono-
scano effetti collaterali dannosi. La dottoressa Daphne A. Roe, dell'uni-
versita Cornell, a un convegno di medici tenuto a New York nel 1974,
ha messo in luce in modo lampante un ampio spettro di rischi col-
Jegati ai sedativi ¢ ad altri analgesici. Alcuni di questi medicinali in-
terferiscono gravemente con le capacita dell’organismo di metaboliz-
zare appropriatamente il cibo, provocando quindi malnutrizione. In al-
cuni casi c’@ anche pericolo di depressione dell’attivitd del midollo
osseo, interferendo con la capacitd dell’organismo di ricostituire le pro-
prie riserve di sangue.

Nella storia della medicina gli analgesici sono una delle pit
grandi conquiste. Usati in modo dovuto, possono essere di grande
beneficio nell’alleviare sofferenze e nel curare malattie. Ma il loro uso
indiscriminato e disordinato sta trasformando milioni di persone in
malati cronici e psicologicamente menomati. L’incessante pubblicita de-
gli analgesici, specialmente attraverso la televisione, ha preparato il
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terreno per una nevrosi d’ansia di massa. Quasi dal momento in cui
i bambini sono abbastanza grandi da poter sedere di fronte al tele-
visore, essi vengono iniziati al mondo lamentevole e morboso dell’ipo-
condriaco. C’¢ poco da stupirsi se tanta gente teme il dolore pitt della
morte stessa.

Potrebbe essere una buona idea se medici impegnati ed educatori
potessero unirsi per inserire la conoscenza de! dolore tra le parti im-
portanti dei programmi scolastici. Quanto alla popolazione in gene-
rale, forse alcune delle stesse tecniche usate dalle agenzie pubbliche
d’informazione per rendere la gente consapevole del pericolo del can-
cro, potrebbero essere usate per arginare il crescente terrore del do-
lore e della malattia in genere.

La gente dovrebbe sapere che non c¢’& niente di pitt importante
nel corpo umano della sua capacitd naturale di recupero, quando
gli si concede un minimo di rispetto. Se le nostre stazioni radio-
fqniche e televisive non possono permettersi un tempo equivalente
di risposta agli avvisi pubblicitari relativi agli analgesici, potrebbero
almeno dedicare alcuni minuti al giorno per rilievi di buon senso
su‘ll'argomento del dolore. Quanto all’organo ufficiale di controllo su-
ali allimenti ¢ sui medicinali, sarebbe interessante sapere perché un
organismo che con tanta energia ha messo in guardia gli americani
contro l'uso di vitamine senza prescrizione, fa cosi poco per con-
trollare vendite private di milioni di pillole antidolorifiche ogni anno,
alcune delle quali possono provocare piti danno del dolore che do-
vrebbero eliminare,

Se mai & stato scritto un rapporto sui tentativi compiuti dai me-
dici per comprendere il dolore, il nome di Paul Brand dovrebbe
avere un posto d'onore. Il dottor Brand ha lavorato con i lebbrosi
per la maggior parte della sua carriera di medico. E’ un chirurgo
ortopedico inglese noto nel mondo medico per il lavoro speso a re-
stituire ad un uso produttivo mani rese inabili o paralizzate, ed ha
svolto il suo lavoro principale quale direttore della chirurgia orto-
pedica alla facoltd di medicina di Vellore in India.

Paul Brand si recd a Vellore da giovane, nel 1947. Sua moglie,
anch’essa chirurgo, lo raggiunse un anno pit tardi. Insieme hanno
costituito una delle pili notevoli équipe mediche formate da marito
e moglie nel mondo. Paul Brand ha restituito a migliaia di lebbrosi
I'uso delle mani e delle braccia. Margaret Brand ha salvato migliaia
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di lebbrosi dalla ceciti. Entrambi hanno insegnato alla facoltd di me-
dicina, hanno portato avanti importanti ricerche, e hanno lavorato al-
l'ospedale € in unitd sanitarie da campo.

L’obiettivo principale di Paul Brand quando entrd nella facolta
cristiana di medicina e nell'ospedale di Vellore, era quello di vedere
se poteva riuscire ad applicare le sue avanzate tecniche di chirurgia
ricostruttiva ai particolari problemi dei lebbrosi. Comunemente, le
dita dei lebbrosi tendono ad assumere l'aspetto di «artigli» o a
chiudersi parzialmente a causa della paralisi di nervi che controllano
i muscoli della mano. Brand voleva tentare di riattivare le dita met-
tendole in comunicazione con gli impulsi nervosi sani dell’avambraccio.
Questo richiedeva, ovviamente, una rieducazione del paziente in modo
che il cervello, per muovere le dita, riuscisse a trasmettere ordini al-
P’avambraccio invece che alla mano.

Dopo non molto tempo, tuttavia, si rese conto che non poteva
limitarsi ad occuparsi dei problemi provocati dalle mani adunche dei
lebbrosi. Avrebbe dovuto piuttosto affrontare il problema della leb-
bra nella sua totalith; che cos’era, come prendeva piede nel corpo
umano, come poteva essere combattuta. Si immerse nella ricerca.
Quanto pidt approfondiva le sue conoscenze, tanto pili si rendeva conto
che la maggior parte delle convinzioni sulla lebbra portate con sé a
Vellore, erano superate al punto da poter essere considerate medievali.
Decise con determinazione di approfondire il metodo scientifico di
fronte agli antichi misteri della lebbra.

Doveva scoprire, cosl, che le idee prevalenti sul « tessuto leb-
broso » erano errate. Errata era anche la nozione che la perdita
degli alluci, delle dita, o I'atrofia del naso fossero dirette conseguenze
o manifestazioni della malattia. Piu1 significativa di tutte fu forse la con-
sapevolezza che la lebbra era una malattia caratterizzata dalla mancanza
di dolore.

Come capo del settore ricerca, Paul Brand senti innanzitutto il
bisogno di scoprire tutto cid che era possibile sul tessuto delle parti
malate del lebbroso. La medicina da tempo sapeva che la lebbra era
provocata da un bacillo in qualche modo simile all’organismo che pro-
voca la tubercolosi. Qt esta scoperta era stata fatta da Gerhard Henrik
Hansen circa un secolo e mezzo prima; il termine « malattia di Han-
sen » divenne sinonimo di lebbra. Come nel caso della tubercolosi, il
bacillus leprae produceva dei tubercoli; questi tubercoli, di misura va-
riabile da un piccolo pisello a una grossa oliva, apparivano sul viso,
sulle orecchie e sulle estremitd. Si pensava comunemente che il ba-
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cillo fosse responsabile in qualche modo del distaccarsi delle dita e an-
che delle mani e dei .piedi. Le ricerche sul tessuto reale erano state
molto scarse. C’era qualcosa nei brandelli di dita delle mani o dei
piedi che differenziava questo tessuto dalle cellule sane? Il bacillus
leprae era un agente attivo mell’atrofia. Attraverso le ricerche Brand
e i suoi colleghi giunsero ‘all’incredibile conclusione che non clera
differenza fra il tessuto sano e il tessuto delle dita di un lebbroso.

' Una cosa era tuttavia scientificamente accertata: il bacillus leprae
dlstruggeya le terminazioni nervose. Questo significava che andava
perdut_o o seriamente compromesso il delicato senso del tatto. Ma la
carne in se stessa, scopti il dottor Brand, non era altrimenti distinguibile
da un tessuto normale.

_ Come accade spesso nella ricerca in medicina, alcune delle pi
importanti scoperte di Paul Brand sulla lebbra avvennero non come
risultato di un lavoro sistematico, ma di un fatto accidentale. Subito
dopo esser arrivato a Vellore, egli ebbe modo di notare una forza
prodigiosa nelle mani dei lebbrosi. Perfino una casuale stretta di mano
con un lebbroso era come mettere le dita in una morsa. Clera forse

qualcosa che sprigionava nelle mani dei malati una forza sconosciuta
alla gente sana?

' La risposta gli venne un giorno in cui non riusciva a girare la
chiave in un grosso lucchetto arrugginito. Un ragazzo lebbroso di
dodici anni vide la difficoltd del dottore e chiese di aiutarlo. T1 dottor
Br_emd rimase sbalordito davanti alla facilita con cui il ragazzo gird la
chiave, Esamind il pollice e Iindice della mano destra del giovane;
lg chiave aveva tagliato la carne fino all’osso, ma il ragazzo, mentre
girava la chiave, era completamente inconsapevole di cid che stava
accadendo alle sue dita.

Il dqttor Brand ebbe subito la risposta. La desensibilizzazione
delle terminazioni nervose aveva permesso al ragazzo di girare la chiave
ben oljrre il punto in cui una persona sana avrebbe provato dolore
a continuare. La gente sana possiede una forza che non usa mai
proprio _perché la pressione di cid che fa resistenza provoca doloref
Le mani dei lebbrosi non sono piti forti, mancano semplicemente di
quel meccanismo di dolore che segnala loro quando devono smet-
tere la pressione. In questo modo seri danni potevano essere arrecati
alla carne e alle ossa.

Era possibile, si chiese il dottor Brand, che il motivo per cui i
lebbrosi perdevano le dita delle mani e dei piedi non avesse niente
a che vedere con la lebbra, ma piuttosto col fatto che essi erano
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insensibili alle ferite? In poche parole, poteva una persona essere
inconsapevole del fatto che, durante le attivitd quotidiane, poteva
esporre il suo corpo a seri pericoli? Paul Brand passd in rassegna
tutte le cose che lui stesso faceva nel corso di una giornata: girare
rubinetti e maniglie, azionare leve, spostare, spingere e tirare og-
getti, usare utensili di tutti i tipi. La maggior parte di queste azioni
richiedeva che fosse esercitata una pressione. E la quantitd di pres-
sione era determinata sia dalla resistenza dell’oggetto, sia dalla capacita
delle dita e delle mani di tollerare lo sforzo. Senza la normale sen-
sibilita, riconosceva, avrebbe continuato a esercitare la pressione anche
se ne fosse derivato un danno alle mani durante l'operazione.

Egli osservd i lebbrosi durante le loro attivita giornaliere e si
convinse di essere nel giusto; comincid a educarli a tollerare lo sforzo,
disegnd dei guanti speciali per proteggere le loro mani, e dispose delle
visite giornaliere in modo che le ferite non arrivassero al punto del-
'ulcerazione e del deturpamento, come accadeva precedentemente.
Quasi miracolosamente lincidenza di nuove ferite si abbassd netta-
mente. I lebbrosi diventarono piti produttivi. Paul Brand comincid
a pensare che stava facendo progressi fondamentali.

Restavano, tuttavia, alcuni misteri. Come spiegare la persistente
sparizione di parti di dita o di dita intcre? Perché questi pezzi di
dita sparivano da un giorno all'altro? Forse si staccavano? Niente
stava ad indicare che le ossa dei lebbrosi fossero pitt fragili delle
ossa della gente normale. Se un lebbroso si tagliava un dito usando
la sega, o se in qualche modo il dito veniva tagliato via, doveva es-
sere possibile esibire il dito perso. Ma nessuno aveva mai trovato un
dito dopo averlo perso. Perché?

Paul Brand rifletté sul problema. Allora, all'improvviso, la ri-
sposta esplose nella sua mente. Dovevano essere i topi. E doveva ac-
cadere di notte, mentre i lebbrosi dormivano. Dal momento che le
mani dei lebbrosi avevano perso la loro sensibilitd, essi non si ac-
corgevano di essere attaccati e quindi non offrivano alcuna resistenza.

Paul Brand apprestd dei punti di osservazione notturni nelle ca-
panne e nelle corsie di ospedale. E fu proprio come aveva pensato.
I topi salivano sui letti dei lebbrosi, annusavano con cura, e quando
non incontravano resistenza, si mettevano al lavoro sulle dita. Le dita
non cadevano; venivano mangiate. Questo non significava che tutte
le dita « perse » fossero sparite in quel modo. Potevano essersi stac-
cate per un incidente e poi portate via dai topi o da altri animali
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prima che la perdita fosse notata, Ma una delle cause maggiori delle
sparizioni era stata finalmente identificata.

Paul Brand e la sua équipe si misero al lavoro, attaccando gli in-
vasori su doppio fronte. Il programma per il controllo dei roditori
fu aumentato pit volte. Furono costruite barriere intorno ai piedi dei
letti, i letti stessi furono alzati. I risultati si videro subito. Ci fu un
netto calo nella sparizione delle dita.

Intanto Paul Brand continuava nel suo compito principale: ri-
costruire mani, stimolare muscoli, raddrizzare dita. Quando un dito
si era accorciato o era del tutto mancante, le altre dita dovevano es-
sere rese efficienti al massimo., Migliaia di lebbrosi furono restituiti
alla produttivitd manuale.

Uno degli aspetti pitt penosi, ma molto comuni, che segnano molti
lebbrosi, & Pevidente deterioramento del naso. Che cosa ne provocava
'accorciamento? Non era molto probabile che il naso soffrisse di
quel tipo di ferite permanenti che spesso colpivano le mani e i piedi
desensibilizzati. E i topi? Anche questo sembrava improbabile, C'era
sufficiente sensibilitd sul viso del lebbroso, specialmente attorno alla
bocca, da rendere impossibile 'ipotesi dell’assalto dei roditori.

Mentre Paul Brand cercava di risolvere l'enigma, si convinse
che né ferite né topi erano implicati. Finalmente, egli trovd la ri-
sposta mentre compiva ricerche sugli effetti del bacillus leprae sulle
delicate membrane interne del naso. Nel lebbroso queste membrane
si contraevano sensibilmente, il che significava che la cartilagine di
connessione veniva tirata verso l'interno. Cid che accadeva, dungue,
non era il deterioramento o la perdita della struttura nasale attraverso
una ferita. Il naso veniva « tirato dentro » la testa.

Fu una scoperta sbalorditiva che andava contro idee che avevano
retto per secoli. Brand poteva provarlo? Il modo migliore di proce-
dere, lo sentiva, passava attraverso la chirurgia che avrebbe spinto di
nuovo il naso sul viso.

Ricostrui allora il naso dall’interno; si trattava di un procedimento
rivoluzionario.

Egli sapeva che lintervento non poteva niuscire bene in tutti
i casi. Dove la lebbra era avanzata a tal punto che la contrazione
delle membrane lasciava poco spazio per lavorarvi, era dubbio che
Poperazione avrebbe avuto successo. Ma c’era una buona probabilita
di poter mettere di nuovo il naso al suo posto nei casi in cui la ma-
lattia poteva essere arrestata se la contrazione delle membrane non
era eccessiva.
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La teoria funziond. Come risultato, l'operazione di ricostruzione
del naso sperimentata a Vellore ¢ stata usata a beneficio di un gran
numero di lebbrosi negli ospedali di tutto il mondo.

Passiamo alla cecita. Fra tutte le disgrazie della lebbra, forse
nessuna & pill grave o caratteristica della cecita. Anche in questo caso
si & ritenuto per secoli che la pendita della vista fosse una manife-
stazione specifica di uno stato lebbroso avanzato. A Vellore questa
supposizione fu messa seriamente in dubbio. Un intenso studio della
malattia aveva convinto Paul Brand e i suoi collaboratori che la cecita
non era un prodotto dire:to della lebbra, ma un effetto collaterale.
Una grave mancanza di vitamina A, per esempio, poteva esser€ una
importante causa che contribuiva alla formazione delle cateratte e alla
successiva cecitd. Dove le cateratte erano gia formate, era possibile eli-
minarle con un intervento chirurgico.

Fu in questo campo che la dottoressa Margaret Brand divenne
attiva ed efficiente in modo particolare. In certi giorni essa riusciva a
fare cento operazioni di cataratta. Questo pud sembrare assurdo a
molti chirurghi oculisti europei e americani per i quali dodici ope-
razioni di questo genere in un sol giorno verrebbero considerate un
numero formidabile. Ma i chirurghi a Vellore dovevano fare i conti
con migliaia di persone che aspettavano di essere salvate dalla cecita.
Spesso essi lavoravano da quattordici a sedici ore al giorno servendosi
di tecniche che facilitavano una chirurgia rapida.

La dottoressa Margaret Brand faceva parte di un’equipe sani-
taria e chirurgica mobile che girava regolarmente fra villaggi molto lon-
tani dall’ospedale. Venivano allestite delle sale operatorie da campo ¢
elettricits veniva fornita dai motori delle jeep attraverso opportuni
dispositivi.

Le cataratte, tuttavia, non esaurivano il problema della cecita dei
lebbrosi, Parecchi lebbrosi di Vellore non soffrivano di cataratta, ma
stavano perdendo la vista a causa di ulcerazioni agli occhi. Forse il
bacillus leprae prcvocava linfezione e le conseguenti ulcerazioni e poi
la cecita? Oppure, come nel caso delle dita delle mani e dei piedi,
la perdita della funzione era un effetto collaterale della malattia, in
cui altre cause andavano identificate ed eliminate?

Quest’ultimo modo d’impostare il problema diede buoni frutti.
Gli occhi dell'uomo sono costantemente esposti ad ogni sorta di irri-
tazioni provocate dalla polvere e dallo sporco dell’aria. Gli occhi af-
frontano queste invasioni senza che la persona quasi se ne accorga.
Migliaia di volte al giorno le palpebre si chiudono e si aprono la-
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vando la superficie dell’occhio con un fluido salino lenitivo liberato dai
condotti lacrimali.

Paul Brand e i suoi colleghi ritenevano che questo processo di
lavaggio non aveva luogo nei lebbrosi perché c’era una perdita di sen-
sibilita sulla supetficie dell’occhio causata dall’atrofia delle terminazioni
nervose. Quest’ipotesi venne facilmente e rapidamente confermata.
T medici osservarono gli occhi dei lebbrosi quando subivano irritazioni
ordinarie. Cosl come avevano sospettato, le palpebre non battevano:
quindi non poteva esserci processo di lavaggio. Il grosso problema,
dunque, era di fare in modo che le palpebre riprendessero a funzionare.

Perché non educare i lebbrosi a fare consapevolmente lo sforzo
di battere gli occhi? Non essendoci alcun deterioramento dell’abilita
del lebbroso a chiudere gli occhi volontariamente, doveva essere pos-
sibile addestrare i lebbrosi a farlo con diligenza. Ma gli esperimenti
dimostrarono presto gli svantaggi di questo metodo. A meno che il
lebbroso non fosse costantemente concentrato sul problema, il sistema
non funzionava. E se egli si concentrava, quasi non riusciva a pen-
sare ad altro. No; si doveva trovare il modo di provocare il movimento
delle palpebre in modo da pulire gli occhi automaticamente.

Nel caso delle dita delle mani e dei piedi era possibile educare
i lebbrosi a calibrare la resistenza nello sforzo e a dar loro scarpe o
guanti protettivi. Come impedire che sporcizia € corpi estranel en-
trassero negli occhi? Gli occhiali potevano essere una risposta, ma non
erano ermetici, erano ingombranti, potevano appannarsi per la forte
umiditd e si perdevano troppo facilmente. Bisognava trovare qualcosa
di pitt risolutivo.

La risposta fu di nuovo trovata nella chirurgia ricostruttiva.
Paul Brand e la sua équipe trovarono il modo di collegare alle pal-
pebre i muscoli della mascella. Ogni volta che il lebbroso apriva la
bocca, i nuovi muscoli facciali avrebbero tirato le palpebre fino a
farle chiudere, lavando cosi il globo oculare. In questo modo il leb-
broso poteva praticamente parlare e mangiare a modo suo, liberan-
dosi dall’imminente cecita. Un enorme numero di lebbrosi ha oggi la
vista grazie a questo ingegnoso ricorso alla chirurgia che ha facilitato
'uso del meccanismo naturale di liberare gli occhi dalla polvere e
dalla sporcizia.

Gradualmente, le ricerche effettuate a Vellore e in altri centri per
lebbrosi nel mondo, stanno facendo scomparire le terribili supersti-
zioni che riguardano la lebbra, Contrariamente alla credenza popolare,
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essa non ¢ molto contagiosa, In effetti, & praticamente impossibile
che la lebbra si trasmetta a una persona sana. Come per la tubercolosi,
ovviamente, persone in condizioni di debolezza sono vulnerabili in
varia misura, La malattia non & ereditaria; anche qui, tuttavia, come
per altre malattie, un’elevata predisposizione pud trasmettersi di padre
in figlio.

In sostanza, la lebbra & il prodotto della sporcizia, della poverta
e della malnutrizione. Non &, come generalmente si crede, una malattia
delle zone tropicali e subtropicali. Pud diffondersi dovunque esistono
condizioni poco igieniche, fame o un’errata alimentazione. E’ esistita
in paesi nordici quali I'Islanda; & difficile trovare un paese del mondo
che non ne sia stato colpito. Ma I'importante & che essa sia sradica-
bile, e che le sue vittime possano essere curate e apprezzabilmente aiu-
tate e riabilitate. E una volta per tutte pud essere liberata dalla co-
mune ignoranza e dalle relative superstizioni che I’hanno sempre ac-
compagnata.

I ricercatori medici hanno dato ampio riconoscimento al dottor
Brand e ai suoi colleghi per il nuovo modo di vedere la natura della
lebbra, ma vi sono stati riconoscimenti anche maggiori per quanto ot-
tenuto nel campo della chirurgia riabilitativa. Paul Brand & stato ca-
pace di trasformare mani rattrappite ed irrigidite da lungo tempo per
Patrofia dei nervi provocata dalla lebbra o da altre cause, in mecca-
nismi funzionanti. E’ quasi leggendario in India il caso di un avvocato
da lui operato. Per parecchi anni 'avvocato aveva avuto grossi pro-
blemi in tribunale. I suoi gesti, elemento tanto essenziale di quella
professione, gli erano veramente di pregiudizio; il giudice e la giuria
venivano distratti dalla sua mano orribilmente deformata e rigida. Ma
un giorno I'avvocato alzd la mano per sottolineare quanto stava di-
cendo; la mano era agile, le dita si muovevano, il gesto era appro-
priato. Paul Brand lo aveva operato alla mano, allacciando i muscoli
e le terminazioni nervose all’avambraccio, e quindi educando il pa-
ziente a muovere la mano attraverso comandi inviati all’avambraccio.

Paul Brand e la sua équipe hanno eseguito migliaia di operazioni

- simili a Vellore, ma si sono spinti anche al di 13 della chirurgia, fino
a cid che essi considerano una fase anche pit vitale dell’intero trat-
tamento. Un uomo che, in quanto lebbroso, ha mendicato per pit di
venti anni, non & considerato del tutto recuperato a Vellore finché non
sia mentalmente recuperato e fisicamente preparato ad essere un utile
e fiero cittadino nella sua societd.

A Vellore i pazienti handicappati vengono sottoposti a cure che
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permettono loro di essere quanto pili & possibile autosufficienti, Essi
imparano a stimare sommamente le potenzialith illimitate e le capacita
di adattamento dell’organismo umano; imparano che anche da un 10
per cento di mobilita & possibile ottenere molto in termini di produt-
tivitd ed efficienza. E, come affermava Emerson, la fiducia in se stessi
provoca il rispetto di sé.

Non & necessario, ovviamente, cercare una precisa valutazione del-
Pimportanza da attribuirsi a ciascuna delle tre fasi principali in cui
si articola il lavoro di Paul Brand: liberazione della lebbra dalla ma-
ledizione della superstizione, chirurgia ricostruttiva e riabilitazione per-
sonale e psicologia. Sono tutte e tre importanti e collegate I'una al-
Paltra. Ma un aspetto del suo lavoro pud essere ritenuto pili caratteri-
stico e ammirevole degli altri. Paul Brand & un medico che, se . po-
tesse, metterebbe sottosopra cielo e terra per dare di nuovo il dono
del dolore a chi non ce I’ha. Il dolore, infatti, & il sistema d’allarme
e il meccanismo di protezione che permette all’individuo di difendere
Pintegritd del proprio corpo. I suoi segnali non sempre sono facil-
mente intellegibili, ma almeno ci sono. E Pindividuo pud attivare la
sua risposta.
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SALUTE OLISTICA E GUARIGIONE

Uno dei risultati dell’articolo apparso sul « New England Journal
of Medicine » fu quello di darmi la possibilita di osservare diretta-
mente il movimento per la salute olistica. I leaders del movimento
ebbero la bontd di dire che io avevo avuto un’esperienza olistica e
che speravano di avermi ai loro incontri per parlare di questa espe-
rienza come un modo per rinforzare le loro convinzioni.

Il mio problema, tuttavia, era che io gia avevo detto tutto cid
che ritenevo di dover dire sulla malattia in se stessa. Oltretutto ero
consapevole della tendenza di alcuni sostenitori del movimento a
contrapporsi all’intera professione medica, e non potevo simpatizzare
con questo modo di procedere. Mentre condividevo i principi fonda-
mentali del movimento olistico, vedevo il bisogno di costruire dei
ponti sull’abisso che per tanto tempo aveva separato il medico dal
pubblico. Inoltre, cid che mi colpiva in modo particolare, come spie-
gherd pili ampiamente nel prossimo capitolo, dove patlerd delle mi-
giaia di lettere ricevute da medici in risposta all’articolo del « New
England Journal of Medicine », era la sensazione di un’importante
nuova tendenza nella medicina americana. Pensavo che il movimento
olistico dovesse ritenersi gratificato dal fatto sempre pit evidente
che molti medici stanno tentando di diagnosticare e di curare il pa-
ziente nel contesto di tutti quei fattori — lavoro, alimentazione, fa-
miglia, personalit3, emozioni — che trovano luogo nella malattia ¢ nel-
’esaurimento.

Accettai I'invito a parlare o a partecipare a questi incontri, ma mi
sforzai di ottenere, e l'ottenni, l'autorizzazione a parlare della neces-
sitd di eliminare quel muro di separazione che esiste fra pazienti e
medici. Era vero che la professione medica si era permessa di diven-
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tare eccessivamente mistificante, perflino autoritaria, nei suoi rapporti
generali con la comunitd nel suo insieme. Ma c’erano indizi sinceri
di voler informare ed educare, e non imporre. I pazienti venivano
incoraggiati dai medici a conoscere quanto pil: possibile sui problemi
relativi alla loro salute. Cid che si stava diffondendo, a mio parere,
era un crescente dialogo fra il pubblico e la professione medica nella
necessita di condividere le responsabilitd nella dovuta maniera.

In questo dialogo, ne ero sicuro, i medici sarebbero rimasti col-
piti dalla serietd e correttezza di intenti di milioni di persone nel
ritenere che il ruolo principale del medico debba essere quello di
ajutare la' gente a prevenire la malattia e non solamente a sconfig-
gerla. E i membri del movimento, ne ero ugualmente sicuro, sarebbero
stati colpiti dal gran numero di medici la cui filosofia e la cui prassi
si basano sull’idea che la mente e il corpo formano un unico orga-
nismo, e che il trattamento dell’una o dell’altro non pud essere intra-
preso se non nel rispetto della totaliti.

I grandi maestri della medicina hanno sempre cetcato di incul-
care negli studenti la necessita di esaminare attentamente qualunque
cosa possa interagire nella causa ¢ nel decorso di una malattia. Ippo-
crate, il primo grande nome nella storia della medicina, fu sia un
teorico che un pratico, e cercd di colmare gli abissi esistenti fra la com-
prensione della malattia e il suo trattamento. Egli era essenzialmente
olistico quando insisteva che & naturale per lorganismo guarire se
stesso e che questo processo pud generalmente aver luogo anche senza
Pintervento di un medico (v.s medicatrix naturae). Egli credeva che la
funzione essenziale del medico ~ di nuovo qui Ippocrate era un oli-
stico — fosse quella di evitare qualunque trattamento che potesse in-
terferire con il processo di guarigione o che potesse far danno (prinzum
non mocere).

Ippocrate mise I'accento sull’organizzazione sistematica e sull’ap-
plicazione della conoscenza. Era preoccupato dal fatto che molti dogmi
e superstizioni fossero presentati nella pratica medica come principi
accuratamente dimostrati. Lawrence J. Henderson, ammirato ovunque
fra i maestri della medicina del nostro tempo, ha descritto I’essenza
di questi principi in una delle sue famose lezioni di Harvard.

Ippocrate non era un osservatore qualunque, ha scritto Hen-
derson, ma un medico la cui « abilit dipendeva da una capaciti natu-
rale e da una lunga pratica... Il suo successo & stato grande e l'intera
storia della scienza continua a sostenere la convinzione che tale proce-
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dura metodologica sia un passo necessario nello sviluppo di una
scienza che abbia a che fare con fenomeni altrettanto vari e complessi ».

\

Questo principio olistico & stato riaffermato pill volte quale prin-
cipio guida per una sana pratica medica. Mezzo secolo fa, Arturo Ca-
stiglioni, nella sua Storia della Medicina, ha scritto che «il medico
deve soprattutto tenere a cuore il benessere del paziente, il suo stato
in continuo mutamento, non solo nei segni visibili della malattia, ma
anche nello stato della mente, che deve necessariamente essere un fat-
tore importante per il successo del trattamento. Sarebbe da ciechi non
riconoscere che prima e anche dopo l'avvento della medicina scientifica
moderna sono esistiti grandi ed abili guaritori che non erano uomini
di scienza, ma che sapevano rassicurare il paziente e in questo modo
influenzare favorevolmente il decorso della malattia. E’ anche ovvio
che ci sono stati eccellenti scienziati, che erano abbastanza mediocri
nella pratica dellla professione. La storia, quindi, ci insegna che qua-
lunque separazione fra la scienza e I'arte della medicina, & necessa-
riamente pericolosa per la pratica ».

Se i concetti olistici non sono nuovi, come spiegare il nuove e
straordinarin interesse popolare per tali concetti, fino a svilupparsi in
un movimento nazionale e mondiale? Cid si deve ad almeno una mezza
dozzina di fattori.

Fin da quando furono identificati i pericoli del talidomide per
le donne incinte, migliaia di persone si sono rese conto che i medicinali
moderni non vanno visti solamente come salvatori; essi possono es-
sere potenzialmente pericolosi, anche quando vengono presi sotto il
controllo del medico. Gli antibiotici apparvero come medicinali mira-
colosi; riuscivano a distruggere dei potenti microrganismi 1a dove altri
medicinali non erano riusciti. Ma i batteri finirono per assuefarsi fino
ad offrire resistenza agli antibiotici, tanto da richiedere tipi sempre
piti potenti. Questo, a sua volta, rese I'organismo umano sempre pit
vulnerabile agli effetti pericolosi degli antibiotici. La reazione a catena
era costosa e distruttiva, e cosl il medico doveva valutare con cura
i relativi danni e benefici. Lo stesso valeva per i medicinali steroidi.
I miglioramenti sensazionali e quasi istantanei provocati dal corti-
sone dovevano risultare controbilanciati dai disturbi apportati al si-
stema endocrino.

Ci furono altri nuovi medicinali, pitt efficaci di quanti se ne
fossero sperimentati nel prevenire o nel combattere l'ipertensione, o
nel regolare il battito cardiaco, o nel mettere in funzione organi pigri,
o nel combattere tumefazioni sospette, tutti estremamente efficaci, ma
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ctascuno con il suo carico di scotto da pagare o di rischi. Questi pe-
ricoli spesso erano grandi quanto i benefici, e a volte piti grandi; per-
cid P'opportunitd del loro uso fu messa seriamente in dubbio.

Il pubblico prese improvvisamente coscienza di questi pericoli
negli anni sessanta e settanta, quando la consapevolezza del consuma-
tore si estese al campo della salute. Ne derivo una crescente sfiducia
non solo verso i piu sofisticati e nuovi medicinali, ma, in generale,
verso quasi tutti i farmaci. La gente si sentc attratta dall’attenzione
che la medicina olistica pone piti nell’eliminare le cause dell’esaurimento
e della malattia che nell’'uso di medicinali rischiosi. Si comincid a rite-
nere che i medici tendessero a prescrivere medicine in maniera ec-
cessiva € a non mantenere 11 necessaria vigilanza sui pazienti che con-
tinuavano a prendere potenti medicinali molto al di 1a del limite in
cui il loro uso era opportuno, col risultato di provocare problemi anche
pitt gravi di quelli per i quali il medicinale era stato originariamente
prescritto. La gente dimenticava, perd, che era lo stesso pubblico ad
esercitare pressione sui medici perché prescrivessero nuovi ed esotici
medicinali.

In ogni caso, la reazione contro i medicinali divenne un elemento
importante nel richiamo esercitato dalla medicina olistica. Inevitabil-
mente, la sfiducia nei medicinali ebbe parte nell’emergente nuova im-
portanza attribuita a un’appropriata nutrizione, vista sia come condi-
zione indispensabile per una buona salute, sia come espediente sosti-
tutivo dei medicinali nella terapia di molte malattie. I libri sulla nu-
trizione trovarono un pubblico attento. Un’autrice, Adelle Davis,
scrisse una serie di libri sulla nutrizione che per una mezza dozzina
di anni o pili furono venduti pit di ogni altro, a parte la Bibbia.
Il programma radiofonico di Carlton Frederick sulla nutrizione fu se-
guito da milioni di persone. Una delle riviste piti diffuse d’America,
« Prevention », sottolineava P'importanza della nutrizione per la salute
e pubblicava articoli relativi alla crescita del movimento olistico.

Il pubblico, in seguito al Convegno della Casa Bianca sul cibo,
I'alimentazione e la salute, tenuto nel 1969, e grazie alla crescente let-
teratura di protesta contro i medicinali, si rese conto che le facoltd
di medicina trascuravano di occuparsi della nutrizione, o almeno non
davano al problema, nei piani di studio, la stessa importanza che hanno
la fisiologia, la patologia, la farmacologia, lanatomia, la biochimica
e cosl via. A dire il vero, la nuttizione non veniva ignorata o trascu-
rata del tutto, ma veniva insegnata come parte di altre materie. Anche
cos, il fatto che non avesse una dignita propria nella maggior parte
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delle facoltd di medicina, andava contro la convinzione del pubblico
che la nutrizione fosse tra i primi fattori riguardanti la salute. E quanto
pitt alcuni dottori cercavano di smentire tale convinzion_e - asserendc]
in genere che un cesto di media grandezza in uso nei supermercati
forniva tutto cid di cui aveva bisogno una dieta equilibrata — tanto
pit la gente si persuadeva che i medici erano su spond.e opposte per
quanto riguardava la nutrizione: Il fatto che solo poch% fmd.m rwo}-
gessero al paziente domande precise sulle sue abitudini alimentari,
non faceva che confermare questa idea. ‘

Nello stesso tempo il medico generico non aveva avuto modo di
tenere il passo con una conoscenza in cosi rapida espansione, per non
parlare di tutte le nuove tecnologie e tecniche. Anche se si teneva
conto di tutti questi fatti, la gente, tuttavia, si sentiva a disagio per
il modo in cui la specializzazione stava modificando la pratica medica.
La gente vedeva una contraddizione fra la tradizionale figura paterna
e rassicurante del dottore che si prendeva carico di tutti i problemi di
salute del malato, e la diversificazione del rapporto medico-paziente,
causata dal formarsi di specialisti per le singole sfere dell’anatomia.
La medicina olistica ha tentato di contrastare questa tendenza, met-
tendo I'accento sui fattori di integrazione.

Il formarsi degli specialisti era connesso con lesplosione della
nuova tecnologia medica, che dava a molti I'impressione che il medico
fosse soltanto un ajutante della macchina. I pazienti trovavano difﬁ-
cile accettare la spersonalizzazione provocata dalla nuova tecnologia.
Oltretutto le macchine pronunciavano verdetti con conclusioni che
sembravano contrastare con le piti antiche regole della diagnosi me-
dica, secondo cui alcuni individui possono avere tutti i segni e i
sintomi di una particolare malattia, ed essere atipici o addirittura non
avere quella malattia. In ogni caso, la medicina olistica accentua il
contatto umano e il calore umano, considerando la tecnologia medica
generalmente fredda e poco persuasiva.

La nazione ha avuto bisogno di aumentare il numero dei medici
nelle aree rurali o negli ambulatori pubblici dei centri minori; eppure
la maggior parte dei laureati in medicina & stata attratta dall’esercizio
della medicina specialistica nelle grandi cittd. I dottori vengono ac-
cusati di cercare i grossi guadagni resi possibili dai centri m-etr{:rpcﬂitani3
ma questa accusa non tiene conto del fatto che un gran numero di
laureati in medicina devono pagare all'universitd debiti per tasse che
spesso oltrepassano i 50.000 dollari. Non sarebbe giusto dubitare
della sincerith degli studenti, quando affermano che sarebbero molto
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disposti a lavorare negli ospedali di campagna se non fossero sotto
il peso dei debiti scolastici. Qualunque sia la giustificazione, rimane
il fatto che la gente che pitt ha bisogno di dottori ha minori possi-
bilita di avvicinarli, o, se riesce a raggiungerli, ha minori possibilita
di far fronte al livello generale delle parcelle della professione privata.

Il rapido innalzamento del livello d'istruzione degli Americani
ha avuto fra I'altro come conseguenza una maggiore capacitd di acqui-
sire informazioni nel campo della salute da parte della gente comune,
Parecchi milioni di Americani hanno preso I'abitudine di seguire gli
sviluppi della medicina. Nel loro rapporto con i medici, essi non sono
pitt disposti ad accettarne le decisioni senza discuterle, e tendono ad
averne stima secondo la loro disponibiliti a istaurare un dialogo reci-
procamente rispettoso.

Sulla capacita della mente umana a svolgere una funzione di primo
piano nel debellare la malattia, sono apparsi dati sullicientemente verifi-
cabili da rendere l'intero campo enormemente interessante anche per
il profano. E’ certamente vero che linteresse per questi argomenti su-
pera la conoscenza sistematica; moltc persone cercano ansiosamente di
afferrare le nuove scoperte o teorizzazioni che hanno a che fare con
il campo d’azicne della mente; esse rimangono deluse quando sco-
prono che i loro medici non sono ugualmente ben informati ed en-
tusiasti di tali sviluppi e prospettive. Ad ogni nuovo libro divul-
gativo sulle potenzialitd della mente umana o sulla sua influenza sul
sistema nervoso autonomo, si allarga l'abisso fra il pubblico e la pro-
fessione medica. Non tutti i dottori, ovviamente, rifiutano i nuovi
orientamenti. Una buona documentazione si sta creando intorno alle
manifestazioni biochimiche dei poteri della mente. Osservatori com-
petenti, per esempio, hanno riferito di yogi addestrati in India a ral-
lentare il polso fino a pochi battiti al minuto o capaci di ordinare alla
loro pelle di resistere a bruciature prodotte da superfici calde. To stesso
ho assistito a dimostrazioni di questo genere in India e quindi so
che sono vere. Ma l'esame sistematico di questi fenomeni si & attar-
dato dietro l'interesse popolare, col risultato che lintero campo si &
colorato di fantasia e di affermazioni straordinarie. A parte cid, tuttavia,
¢ emersa un’innegabile evidenza che la mente umana pud essere adde-
strata a svolgere un’importante funzione sia nel prevenire la malattia,
sia nel debellarla quando essa si verifica. L’intero movimento del bio-
feedback & cresciuto proprio come risultato di questa nuova ricerca. In
ogni caso, parecchie migliaia di Americani stanno premendo perché
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venga posta maggiore attenzione — da parte dei medici — sull’intera-
zione mente-corpo e sulla sua influenza sulla malattia.

Certamente questi non sono gli unici elementi che spieghino Ia
straordinaria crescita del movimento per la salute olistica, ma ne rap-
presentano sia i principali sostegni strutturali, sia i motivi di conver-
genza del crescente interesse del pubblico colto. Alla base di queste
idee, ovviamente, vi sono i fondamentali principi tradizionali sulla sa-
lute che hanno sempre occupato un posto di prim’ordine nella medicina;
nutrimento appropriato, adeguato esercizio fisico, sonno sufficiente, aria
sana, moderazione nelle abitudini personali, e cosi via.

Al vari convegni sulla salute olistica ai quali ho partecipato, mi
sono reso conto di una contraddizione problematica: un movimento
basato sul concetto della totalita si stava esso stesso frazionando.
Due dozzine o pit di scuole o di metodi di validita diversa, non
tutti compatibili fra loro e alcuni in competizione, stavano affollando il
centro della scena olistica. Alcuni convegni sulla salute olistica sem-
bravano pili una congerie di idee in mostra e di teorie scparate che
un’occasione per articolare una filosofia coerente, Vi erano incluse ge-
neralmente, fra le altre, dimostrazioni o presentazioni di agopuntura,
astrologia, grafologia, numerologia, chiaroveggenza, biofeedback, omeo-
patia, naturopatia, nutrizione, iridologia, piramidologia, chirurgia psi-
chica, yoga, guarigioni per fede, terapia vitaminica, terapia con noccioli
di albicocca, terapie per contatto, chiropratica, automassaggio, ionizza-
zione negativa e psicocalistenia.

L’inclusione di tutti questi metodi nello stesso paragrafo crea I'im-
pressione che I’agopuntura, per esempio, sia allo stesso livello dell’astro-
logia nella cura delle malattie. Lo stesso accade quando essi appaiono
insieme in un convegno o in una mostra. So che molte persone ri-
tengono che l'astrologia sia una valida guida al trattamento di gravi
malattie e rispetto il loro diritto a questa opinione, ma non voglio
prendermi la responsabilitd di spingere alcuno che sia seriamente am-
malato, 4 rinunziare al pilt efficace consiglio medico che si possa ot-
tenere. In ogni caso, ¢ difficile pensare a un principio unificante che
riesca a legare insieme nutrizione e grafologia nell’affrontare sistema-
ticamente il problema della salute. In effetti il pericolo di una fram-
mentazione e di una confusione generale in un accoppiamerto di que-
sto tipo, & fin troppo reale. Le varie parti sembrano contrastare con
un movimento basato sulla necessitd di un metodo integrato per af-
frontare la salute. Uno dei pericoli & che il movimento finisca per pren-
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dere il carattere della meno realizzabile e valida delle parti con-
tendenti.

Mentre & ragionevole, percid, aspettarsi che il medico prenda se-
riamente in esame il concetto di salute olistica, & irragionevole aspet-
tarsi che egli accetti iniziative prive di dati sistematici, verificabili e
convalidati. Man mano che crescono le dimostrazioni, tuttavia, & ra-
gionevole aspettarsi che il medico le prenda in esame pienamente e
con grande attenzione,

Allo stesso modo, & ragionevole aspettarsi che il medico conservi
un atteggiamento di apertura di fronte ai nuovi sviluppi nella dia-
gnosi e nella cura anche se possono non sembrargli in armonia con
I’insegnamento ricevuto e con le esperienze fatte, Non & perd ragio-
nevole aspettarsi che egli adotti alcun trattamento in assenza di una
adeguata prova clinica che lo dimostri sicuro ed efficace. Nessun me-
dico responsabile fard mai esperimenti sui suoi pazienti.

E’ ragionevole attendersi dal medico rispetto per il potere della
mente nel vincere la malattia, specialmente grazie all’evidenza offerta
dalla clinica e dal laboratorio che la biochimica umana & influenzata
dalla forza di volontd o dagli stati emotivi. Ma non & ragionevole
aspettarsi che questi modi di agire diventino la sua unica modalitd
di trattamento dei pazienti, facendogli abbandonare altri metodi da
lui conosciuti come efficaci in diversa misura.

E’ ragionevole aspettarsi che il medico riconosca che la scienza
pud non avere tutte le risposte ai problemi di salute e di guarigione.
Ma non & ragionevole aspettarsi che egli rinunci al metodo scientifico
nel trattare i pazienti. La cosa pili importante nella scienza & il metodo
scientifico: un modo di pensare con sistematicitd, un modo di riunire
delle prove e di valutarle, un modo di condurre esperimenti cosi da
predire accuratamente cosa accadrd in presenza di determinate circo-
stanze, un modo di individuare e riconoscere i propri errori, un modo
di trovare degli errori in idee di lunga tradizione. La scienza stessa
¢ in continuo cambiamento, proprio grazie al metodo scientifico. E’ ir-
ragionevole, quindi, che il medico si allontani da questo metodo per
quanto grande possa essere la costrizione o la persuasione.

E’ ragionevole aspettarsi che il medico accordi alla nutrizicne una
funzione importante nella comprensione e nel trattamento della ma-
lattia. E’ ugualmente ragionevole aspettarsi da lui che presti ascolto
all’interesse pronunciato dal paziente in materia, anche qualora possa
constatare lacune logiche e pratiche nel modo in cui il puziente arti-
cola il suo pensiero. Sarebbe un grave errore per il medico permet-
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tere alla sua superiore conoscenza della salute in generale di fargli
credere che non esistono dei particolari in cui il profano possa essere
meglio informato. Per una sana nutrizione vale esattamente lo stesso
discorso che per una sana medicina. Se un medicinale pud provocare
un cambiamento nelle funzioni interne dell’essere umano, altrettanto
pud fare il cibo. E’ un grave errore supporre, quindi, che un medi-
cinale possa raggiungere un dato obiettivo a prescindere da tutto il
resto che viene introdotto nel corpo umano, oppure che un cibo op-
portuno non possa essere utilizzato per combattere la malattia, in
combinazione con un medicinale o no, a seconda della natura del pro-
blema. In ogni caso, & ragionevole aspettarsi che un medico consideri
un completo profilo nutrizionale del paziente come parte ‘essenziale di
qualunque sviluppo d’indagine.

E’ irragionevole, tuttavia, aspettarsi che un medico possa ritenere
che i cibi giusti, anche se essenziali, siano tutto cid che si richiede
per curare qualunque malattia. Il medico sarebbe un irresponsabile se
non si servisse di tutti gli strumenti in suo possesso nei casi in cui
si richiede un intervento d’importanza estrema. Quando si richiedono
cibi appropriati, essi devono essere pienamente impiegati; ma quando
si deve far appello alla scienza medica, non i si pud aspettare che
il medico si tiri indietro. Se un paziente ha avuto un attacco di endo-
cardite batterica, per esempio, un immediato trattamento farmacologico
pud rappresentare la differenza fra la vita e la morte. Un cibo sano
pud avere una funzione importante nel rinforzare il cuore, ma in una
situazione di emergenza, sarebbe una follia astenersi da un drastico
trattamento farmacologico, tenendo conto dell'alta percentuale di casi
che sono guariti rapidamente con un trattamento di questo genere.

E’ ragionevole aspettarsi che un medico accetti che persone sotto
stress O soggette a tensione o a rischi ambientali abbiano bisogno
di un supplemento di vitamine. L’opinione che una dieta fornisca vita-
mine sufficienti non ha molto senso; I'uso della parola « media »
in argomenti di questo genere & arbitrario e non scientifico. Alcuni
modi di vivere provocano uno squilibrio vitaminico cronico. Forse
pit pazienti andrebbero dal medico per essere consigliati su questi
problemi, se non avessero la sensazione che i medici considerano un
nonsenso la carenza di vitamine. Queste carenze sono fin troppo reali,
specialmente come risultato di un largo uso di cibi sottoposti a tratta-
menti speciali.

E’ irragionevole, perd, aspettarsi che il medico consideri tutte le
malattie come manifestazioni di mancanza di vitamine, e, ugualmente,
che incoraggi i pazienti a spendere grandi somme di denaro in vita-
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mine senza curarsi del loro reale bisogno e del possibile pericolo che
pud essere provocato da dosi eccessive.

Cid che qui & necessario — come per tutti i problemi — & il senso
dell’equilibrio, che evita di eliminare del tutto le vitamine, ma nem-
meno vede in esse lunica chiave per la salute. Questo equilibrio &
possibile se il paziente e il medico sono tutti ¢ due disposti alla ra-
. glonevolezza.

11 movimento per la salute olistica pud trovare un ruolo di grande
efficacia proprio nella ricerca di questo cquilibrio. Non sarebbe nel-
linteresse del movimento guardare alla classe medica come a un
‘nemico. Parlare di nemici non si addice a un movimento in cui i
fattori spirituali non sono meno vitali di quelli pratici, Olismo significa
\guarigione non solo dei corpi, ma anche delle relazioni. Una delle
\cose pitt utili che il movimento possa promuovere & di unire pubblico
'e medici in un reciproco rispetto per la disponibilita del corpo umano
ad essere pienamente potenziato nel mantenere la salute e nello scon-
figgere la malattia. Il numero considerevole di scuole di medicina rap-
presentate ai vari convegni del movimento nel paese, conferma il fatto
che i sostenitori della salute olistica hanno raggiunto il loro principale
obiettivo: quello di spostare l'artenzione dalla conoscenza della ma-
lattia alla conoscenza degli esseri umani in cui esiste la malattia.

Pochi avvenimenti sono stati piti incoraggianti per il movimento
per la salute olistica del convegno dell’Associazione Medica Americana
tenuto nel 1978. In tale occasione i medici della nazione hanno
potuto ascoltare conferenze sui pericoli dell’eccessivo uso di medi-
cinali e sulla necessita di un freno nella prescrizione stessa dei me-
dicinali, sull’importanza dei fattori psicologici quali Iempatia e il
calore nel trarramento del malato, sulla funzione del cibo sano nel
prevenire e vincere la malattia, ¢ sulla terapia a base di acido ascor-
bico. Linus Pauling, che solamente pochi anni fa era stato pesante-
mente criticato dalla classe medica, ha fatto un’importante comunica-
zione al congresso, in cui ha dettagliatamente illustrato il suo lavoro
relativo a cid che egli ha chiamato « medicina ortomolecolare ». Sembra
che egli abbia avuto un profondo influsso su quanti lo hanno ascoltato.

L’augurio & che linteresse dei profani possa essere valorizzato
con intelligenza, in armonia con il rispetto della classe medica per
un responsabile impegno del profano nei metodi olistici per la salute.
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CIO’ CHE HO APPRESO DA TREMILA MEDICI

In seguito alla pubblicazione del primo capitolo di questo libro
sul « New England Journal of Medicine », mi sono giunte qualcosa
come tremila lettere di medici di una dozzina di paesi diversi, L’aspetto
maggiormente degno di nota, nonché gratificante, di queste lettere,
risiedeva nell’evidenza di un atteggiamento di crescente disponibilita,
da parte di numerosi medici, verso I'accettazione di approcci terapeutici
innovatori e perfino anticonvenzionali, nel trattamento di gravi malat-
tie. Tali lettere testimoniavano un incoraggiamento per quelle misure
terapeutiche che avevano svolto un tuolo di primo piano nella mia
stessa guarigione: una piena e matura voglia di vivere, le risate e ge-
nerose dosi di ascorbato di sodio. Lungi dal risentirsi dell’irruzione
di un profano in problemi di diagnosi e terapia, i medici che scris-
sero in risposta al mio articolo accolsero con entusiasmo l'idea di una
partecipazione attiva del paziente, a fianco del suo medico curante,
nella ricerca di una cura.

Le lettere riflettevano la convinzione che una delle funzioni prin-
cipali del medico & quella di stimolare al massimo la capacita del pa-
ziente stesso ad attivare le forze della mente e del corpo per respin-
gere il male che lo affligge. Esse esprimevano un generale consenso
nel denunciare il crescente potenziale di pericolositd insito nei mo-
derni farmaci e nell'indicare come un importante obiettivo, per il
medico pilt accorto, quello di educare il paziente ad evitare il piu
possibile di affidarsi a medicine esotiche. La nuova tendenza favorisce
invece la comprensione del notevole potere di recupero e di rigene-
razione posseduto dall’organismo umano, quando riceva un’adeguata
alimentazione e sia ragionevolmente esente da stress,

Non tutte le comunicazioni provenivano da medici. Un episodio,
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in particolare, riguardante un non medico, sottolinea raolti dei punti
chiave gia sollevati dai medici. Un avvocato di New York mi telefond
per dirmi che la sua bambina di quattro anni, ricoverata al Lenox Hill
Hospital per una gravissima encefalite virale, contro la quale gli anti-
biotici sono del tutto inefficaci, si trovava ormai in coma e in condi-
zioni disperate. Per lui non era facile accettare il fatto che non si
potesse tentare nulla di pili di quanto era gia stato tentato. Egli voleva
sapere da me se, in seguito alla mia guarigione da una grave colla-
genopatia per mezzo dell’assunzione di abbondanti dosi di acido ascor-
bico, ritenevo che lo stesso trattamento potesse risultare efficace per
sua figlia.

Gli risposi che sarebbe stato un gesto irresponsabile da parte
mia, un profano come lui, il tentare di dure un parere medico. Inoltre
non era possibile stabilire quale parte, nella mia guarigione, avesse
svolto l'infusione intravenosa i ascorbato ¢ quale invece una piena at-
tivazione di emozioni salutari, non ultimi il riso ¢ una forte voglia
di vivere. Gli suggerii di consultare il medico della bambina per I’even-
tuale uso dell’acido ascorbico,

L’avvocato dichiard di temere lo scetticismo del medico curante
di fronte ad un rimedio -cosi poco sofisticato come la banalissima vi-
tamina C. Gli ricordai allora le numerose comunicazioni, in risposta
al mio articolo, scritte da medici che sostenevano I'impiego dell’ascor-
bato in un’ampia gamma di malattie che si trovano al di fuori del
campo di utilizzazione degli antibiotici o di altri farmaci.

In particolare, gli riferii del lavoro di Irwin Stone, un biochimico
di San Jose, una delle principali autorita del paese fra quanti affer-
mano lefficacia dell’acido ascorbico nel trattamento di gravi malattie.
Proposi all’avvocato di inviargli copie di articoli di riviste mediche,
riguardanti le ricerche di Stone e di altri sulle funzioni dell’ascorbato
nella chimica dell’organismo. In questi articoli mi impressionavano
particolarmente i dati sulla capacitd, da parte dell’ascorbato, di sti-
molare e incrementare i meccanismi di ripresa propri dell’organismo
stesso. Consigliai 'avvocato di esaminare cuesto materiale assieme al
dottore della bambina, qualora questi non lo avesse gid visto per
conto suo.

L’indomani partii per Latvia, in U.R.8.S., per un nuovo ciclo di
conferenze, quattordici anni dopo il convegno Dartmouth, descritto
nel primo capitolo, Mentre mi trovavo all’estero m’informai presso
diversi centri medici ed appresi che le infusioni intravenose di acido
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ascorbico erano state efficacemente usate in un certo numero di casi
di encefalite virale,

Al mio ritorno a New York chiamai l'avvocato per avere notizie
di sua figlia. Egli mi rispose che aveva parlato con Irwin Stone, il
quale gl aveva riferito di alcune recenti esperienze in cui Casi, di
encefalite virale grave erano stati dominati con larghe dosi di ascor-
bgto. Armato di queste informazioni e dei ritagli di giornali medici, che
gli avevo inviato, egli si era recato a parlare allo specialista el
bambina, ma solo per riceverne un netto rifiuto. Anche all’offerta di
consulta}re del materiale tratto dalla stampa specializzata, il medico
aveva risposto che in campo medico non gli occorrevano insegnamenti
da parte di un profano. g

: Allora Pavvocato decise un piano d’azione. Alcuni giorni dopo
chiese allo specialista se poteva offrire del gelato alla b;unb?na, quando
questa fosse uscita dal coma. Il medico si dichiard piti che d’accordo.
Allora il padre della bambina comprd una libbra di ascorbato di sodio
ch{:‘ ¢ pit solubile e meno amaro dell’acido ascorbico semplice. Mi-
§ch16 almeno 10 grammi della polvere con il gelato e mise il tutto
in un thermos, che portd con sé all'ospedale, dove ormai si era sta-
bilito 4 tempo pieno. Quando la bambina usct dal coma, egli le chiese
se desiderava un po’ di gelato. La risposta fu un entusiastico sl.
Luomo era esultante quando la bambina ebbe trangugiato quasi tutto
il contenuto del recipiente.

Il giorno seguente egli diede alla figlia un’altra porzione di gelato
con una dose di ascorbato di sodio ancora pil1 elevata. Egli continud il
procedimento giorno dopo giorno, e ogni giorno la bambina era in
grado di passare fuori della tenda ad ossigeno periodi sempre pit
[nghi. Il miglioramento continud regolarmente nei giorni succes-
sivi durante i quali egli giunse a somministrarle una media di
25 grammi al giorno di ascorbato di sodio. Finché, dopo due setti-
mane, Ia bambina fu portata definitivamente fuori della tenda ad
ossigeno,

. ].La voce dell’avvocato vibrava di commozione al telefono, quando
mi c.llsse della completa guarigione della bambina e della prospettiva
d'l :Flaverla nuovamente a casa. Gli chiesi se avesse informato lo spe-
cialista su quanto aveva fatto.

«No di certo — mi rispose —; perché dovrei procurarmi delle grane
da me stesso? ».

Ovviamente, quella di agire alle spalle di un dottore & una con-
dotta un po’ avventata — e pericolosa — per qualsiasi profano. Tuttavia
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vi sono alcuni aspetti, nel comportamento dello specialista, che richie-
derebbero un esame pil attento. Vi fu da parte sua un irrigidimento su
posizioni di principio tanto da rifiutare di prendere seriamente in con-
siderazione delle alternative? Non stava forse reagendo in modo ec-
cessivo a quella che ai suoi occhi appariva come una intrusione? Uno
degli aspetti pili interessanti emersi dalle lettere ricevute dai dottori
& levidenza di un nuovo rispetto verso le idee dei non adetti ai lavord.
« Niente & pit inesatto della convinzione che i medici non possano
imparare dai loro pazienti », ha scritto il Dr. Gerald Looney del Me-
dical College della University of Southern California. « La gente oggi-
giorno & molto pitt preparata su argomenti medici di quanio non fosse
solo un quarto di secolo fa. Nel campo della nutrizione, per fare un
esempio, molti pazienti possono ormai quantomeno sentirsi alla pari
con i loro medici. E’ possibile che la nuova mentality di difesa dei di-
ritti del consumatore abbia alla fne raggiunto anche la medicina.
To insegno ai miei allievi ad ascoltare attentamente i loro pazienti,
nonché quanti, pur essendo profani, appaiono interessati e infor-
mati. La bunna pratica medica inizia con un buon ascolto ».

Una delle caratteristiche piti interessanti dell’ascorbato & che, ade-
guatamente somministrato *, non risulta dannoso, anche se pud ap-
portare solo un piccolo giovamento, Tn tali condizioni era giustificabile
il netto rifiuto da parte dello specialista della bambina di prendere se-
riamente in considerazione la proposta dell’avvocato? Gli obblighi pro-
fessionali del medico devono rimancre limitati soltanto al paziente?
Che dire delle legittime richieste emozionali di quanti vivono quoti-
dianamente a contatto col paziente?

11 rapporto dello specialista con la bambina era necessariamente
limitato nel tempo a quella particolare circostanza; il padre, invece, era
coinvolto per tutta la vita,

Un altro esempio dei problemi che sorgono quando un medico
ha a che fare con un congiunto di un paziente & il caso della moglie
di un uomo, moribondo a causa del cancro, a Boston. La signora mi
telefond, dicendomi che il marito si era sottoposto invano alle usuali
terapie del caso — radiazioni, intervento chirurgico e chemioterapia —
che lei ormai non aveva piti speranze. Essa aveva letto che Linus
Pauling, Premio Nobel per la chimica, aveva affermato che la vitamina
C rappresenta una cura per il cancro. Le sue speranze si erano rav-
vivate per questa nuova prospettiva e voleva sapere da me se, in base

* I problemi di una somministrazione impropria verranno discussi pili avanti
in questo capitolo.
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alla mia esperienza con un male ritenuto incurabile, ritenessi che
quella dell’acido ascorbico fosse una cura da tentare.

Come nel caso della precedente conversazione con I'avvocato,
dissi alla signora che sarebbe stato scorretto da parte mia tentare di
dare delle indicazioni. Tuttavia le feci notare che le conclusioni del
Dr. Pauling si basavano largamente sulle conclusioni del Dr. Evan
Cameron, del Vale of Leven Hospital di Loch Lomondside, in Scozia.
Il Dr. Cameron era stato attento a non proclamare che l'acido ascor-
bico rappresenta una cura del cancro. Il suo lavoro dimostrava che
acido ascorbico pud prolungare il tempo di sopravvivenza delle vit-
time del cancro, ma non che fa regredire la malattia. I suol studi
si basavano su un campione di cento pazienti, afletti da tumori ma-
ligni in stato avanzato, ai quali erano state somministrate abbon-
danti dosi di ascorbato di sodio per un periodo di diverse settimane.
I risultati furono raffrontati con un gruppo di controllo di mille ma-
lati di cancro in condizioni simili, ai quali non era stato somministrato
I’ascorbato, Il tempo di sopravvivenza medio dei pazienti del primo
gruppo risultd notevolmente pitt lungo di*quello del secondo gruppo.
(E’ importante notare che il « notevolmente » si riferisce a periodi di
settimane o mesi, non di anni, II Dr, Cameron, se da una parte non
ritiene P’acido ascorbico in grado di vincere il cancro, dall’altra ritiene
significativo il suo lavoro perché indica chiaramente un ruolo del-
lascorbato nel ritardare il progredire della malattia).

Come dice il Dr, Cameron, le cellule cancerose secernono la ialu-
ronidasi, un enzima che attacca la sostanza clementare intercellulare.
« La proliferazione continuerd fin quando vi sard secrezione di daluro-
nidasi; cessera quando si fermerd la secrezione di questo enzima ».
L’acido ascorbico, stando a quanto afferma Cameron, rafforza la sta-
bilita tissutale, opponendosi in tal modo all’attivitd ialuronidasica.

Questo, in sintesi, & il succo del materiale che mi offersi di in-
viare a quella signora di Boston, il cui marito stava morendo di
cancro. Insistetti particolarmente sul fatto che l'acido ascorbico non
va preso come una cura provata per il cancro o altre malattie in stadio
avanzato. La signora mi chiese se potevo discutere questi problemi con
il medico del marito, ma io le risposi che mi sembrava poco corretto,
e le proposi invece di mettere in contatto il suo medico con il mio,
ciod con il Dr. William Hitzig, che aveva approvato e sostenuto la
mia decisione di smettere l'aspirina, la butazolidina, la colchicina e
i sonniferi — tutti farmaci variamente tossici — e di cercare di com-
battere il mio male con un regime congruo € completo, solo una parte
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del quale era rappresentata da regolari iniezioni intravenose di
ascorbato.

La donna ritelefond due giorni pitt tardi, per dire che aveva ten-
tato di discutere, con- il medico, della possibile efficacia, per il marito,
dell’ascorbato, ma solo per sentirsi rispondere con un versaccio e de-
finire lintera faccenda come un’idiozia.

Moglie e marito decisero di non servirsi pit di quel medico,
nonostante fosse un vecchio amico di famiglia, e di lasciare ospedale
e tornare a casa, dove I'ambiente sarebbe stato meno stressante e dove
un medico locale era disposto ad amministrare I'ascorbato di sodio.

La loro linea d’azione diede risultati simili a quelli riferiti dal
Dr. Cameron. Il marito recuperd in parte le forze, migliord il suo ap-
petito, cosl come la sua voglia di vivere. Mori per il cancro sei mesi
pit tardi, superando di quattro o cinque mesi la prognosi iniziale. Ma
il fatto forse piti importante fu che poté trascorrere il resto della sua
vita nell'ambiente a lui congeniale, in compagnia di sua moglie.

La morte non & la tragedia peggiore della vita. La tragedia peg-
giore & la spersonalizzazione, il morire lentamente in un ambiente di
alienazione e arido, lontani dal nutrimento spirituale che deriva dal
potervi far tenere la mano da una persona amata, allontanati dal de-
siderio di esperire le cose che rendono la vita degna di essere vissuta,
lontani dalla speranza.

" La tendenza nella medicina moderna & di superare la nozione
secondo cui & sempre inevitabile l'ospedalizzazione dei malati pit
gravi. I notevoli progressi tecnici nello strumentario elettronico esem-
plificati dalle unitd ospedaliere di terapia intensiva non vanno esenti
da intrinseche controindicazioni. Un paziente, in una unitd di cura
intensiva dispone di tutti i dispositivi diagnostici necessari in caso
di emergenza, egli ha tutto, tranne il senso di sicurezza e tranquillita
che il corpo richiede ben piti della sorveglianza pitt sofisticata ¢ mec-
canizzata,

Tale meccanizzazione crea una tendenza al panico, che rappresenta
di per sé uno degli amplificatori piti temibili della malattia. Molti
dottori si rendono conto sempre di pit degli effetti circolari para-
dossali delle unitd di cura intensiva: queste, infatti, rappresentano i
migliori dispositivi che siano mai esistiti per affrontare le emergenze,
ma queste, a loro volta risultano spesso peggiorate dal senso di disa-
stro imminente comunicato al paziente dal macchinario, drammatiz-
zando D'assenza di un contatto umano fra paziente e medico.

Il Dr. Jerome D, Frank, della Johnny Hopkins University School
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of Medicine, disse una volta agli studenti, durante le esercitazioni per
laureandi, nel 1975, che qualsiasi trattamento della malattia che non
comprenda anche l'aspetto spirituale della persona, & largamente in-
sufficiente. Egli citd uno studio inglese del 1974, in cui veniva di-
mostrato come il tempo di sopravvivenza di pazienti cardiopatici trat-
tati in unita di cura intensiva’ non fosse maggiore di quello di aleri
pazienti analoghi curati a casa. La sua interpretazione era che la ten-
sione emotiva, dovuta all’essere circondati da tutti quei congegni elet-
tronici ed immersi in un’atmosfera di permanente crisi, annulla qual-
siasi vantaggio teorico dovuto a tale tecnologia.

Nello stesso discorso introduttivo, il dottor Frank riportd i dati
di uno studio su 176 casi di cancro migliorato senza il ricorso alla
chirurgia, alla radioterapia o alla chemioterapia. Il problema suscitato
da questi episodi, era se un fattore importante di questi migliora-
menti potesse essere rappresentato dalla piena fiducia, da parte dei
pazienti, di essere in via di guarigione, e dalla loro convinzione, al-
trettanto profonda, che anche i loro medici credevano che essi sa-
rebbero guariti!

Una delle esposizioni piti sintetiche che abbia mai letto sull’im-
portanza della fiducia che il paziente nutre nei confronti del medico,
fu scritta dal Dr. Robert R. Rynearson nel « Journal of Clinical Psy-
chiatry », del giugno 1978.

« La malattia — scrisse Rynearson — particolarmente la malattia
cronica, pud condurre colui che soffre in una relazione di dipendenza
con chi si prende cura di lui. Se la fiducia non assume un ruolo di
primo piano, in questa relazione, & improbabile che si giunga ad una
guarigione. I medici che ignorano l'importanza di questa relazione con
il paziente, sono di solito quelli che considerano Ia malattia con una -
mentalitd supersemplificatrice, ciot che la malattia sia il nemico da |
assediare con tutte le capacita e la tecnologia di cui dispongono. E,
con quello che la tecnologia & diventata oggigiorno, il paziente pud
anche soccombere al trattamento,

Il medico dovrebbe sempre mantenersi in contatto con il pa-
ziente, mentre la crescente tecnologia sta provocando tra loro un al-
lontanamento. Se il medico permette che i macchinari si interpongano
fra lui e il paziente, rischia di perdere un’importante influenza tera-'
peutica. Un esame fisico accurato agevola un rapporto di fiducia, in
quanto implica un contatto manuale e una disposizione ad ascoltare.
La persona sofferente ha bisogno di contatto e di comprensione. Solo
allora il medico potrd collaborare con il paziente nel modificare il
delicato equilibrio fra malattia e salute.
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I medici non devono credere che un domani la malattia sary
completamente abolita dalla tecnologia. Fino a quando gli uomini si
sentiranno minacciati e privi di aiuto, cercheranno il rifugio che viene
loro offerto dalla malattia. Jacob Bronowski, eminente vomo di scienza
nonché di non comune spirito umanitario, cosi ci ammoniva al ri-
guardo: "Noi dobbiamo curare noi stessi dalla brama della conoscenza
e del potere assoluto. Dolbiamo superare la distanza fra la semplice
pressione di un pulsante e I’atto umano. Dobbiamo toccare la gente” »,

I dr. Bernard Lown, professore di cardiologia alla Harvard Uni-
versity School of Public Health, diceva, nella rivista « Modern Me-
dicine » (30 settembre 1978), di ritenere importante che il medico
- fosse presente nella sala delle emergenze quando vi arrivava un suo
paziente,

« Per un paziente che ha subito un attacco cardiaco, niente &
cosl importante, per una buona ripresa, quanto il vedere il proprio
medico. In un momento cosi cruciale per la vita del paziente, puoi
rassicurarlo e dargli sostegno psicologico.

Se si guarda alle statistiche, il 40 per cento dei pazienti che
hanno un attacco cardiaco, muore. I pavienti sono consapevoli di que-
sto fatto e avvertono che potrchbero esserc sul punto di morire...
Un secondo importante principio & quello della palpazione con le mani,
una pratica che va rapidamente scomparendo, perché i medici sono
troppo occupati a maneggiare degli strumenti. intrambi questi elementi,
la presenza e il tatto, aiutano a stabilire un contatto rassicurante con
il paziente. Penso che i medici debbano prendere atto di questa pro-
fonda veritd prima di ricorrere ai farmaci, le lidocaine, le morfine, le
quinidine, e simili. Cosi, quando arrivo, dico sempre al paziente:
si, lei ha avuto un attacco di cuorz, ma guarita. E sono molto deciso
Su questo punto, anche se I'infarto & stato cosi forte da farmi temere
seriamente per la prognosi ».

Non vorrei dare P'impressione di credere che la tecnologia non
rappresenti un grande progresso per la diagnosi. Per esempio, oggi &
possibile risparmiare ai pazienti gli inconvenienti della chirurgia esplo-
rativa, grazie a dispositivi che permettono al medico di osservare di-
rettamente aree dell’organismo, un tempo osservabili solo con esa-
mi fisici,

E gli stessi strumenti permettono anche di asportare neoplasie
maligne, senza dover ricorrere ad interventi di grossa chirurgia. E cosi
esistono altri espedienti ugualmente utili.
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Ma il vero problema legato alla nuova tecnologia & che alcuni
medici tendono a dimenticare che queste meraviglie possono spaven-
tate il paziente, soprattutto quando I'ultima cosa al mondo di cui questi
abbia bisogno, & quella di vedere altre facce nuove o di vivere an-
cora strane esperienze. L'approccio del paziente con lo strumentario
clettronico richiede, da parte del medico, un’accurata preparazione psi-
cologica, al fine di non alzare il livello d’ansia del paziente, Tutto cid,
naturalmente, richiede tempo. E il tempo & cid di cui il paziente ha
maggiore necessiti da parte dei suoi medici; tempo di esser ascol-
tato, tempo per spiegargli le cose, tempo per essere rassicurato, tempo
per essere accompagnato personalmente dal medico stesso, da quei
tecnici e specialisti, la cui stessa esistenza sembra rappresentare qual-
cosa di nuovo e minaccioso. Ma cid di cui troppi medici dispongono
con difficolta o che non sanno organizzare & appunto il tempo. E cosi,
alcuni medici finiscono per rifugiarsi nei macchinari, proprio perché
manca loro il tempo sufficiente di giungere ad una diagnosi accurata at-
traverso ’esame personale e un intenso scambio inter-azionale con
il paziente. :

Talvolta una parte dei test viene prescritta solo pro forma, an-
che quando non se ne scorga chiaramente Putilita, il che pud risultare
anche molto dispendioso per il paziente *, I Dottor Grey Dimond,
rettore della scuola di medicina all’'University of Missouri a Kansas
City, mi spedl una copia di un conto per prestazioni sanitarie che
aveva ricevuto da un’anziana signora di sua conoscenza. Cito diretta-
mente dalla sua lettera:

« Il medico che mi aveva visitato non ebbe pudore a chiedere
25 dollari per un elettrocardiogramma; 20 dollari per un ballistocar-
diogramma (che & una procedura inutile); 20 dollari per un cardio-
gramma apicale (che non & di corrente utilizzazione nella pratica
clinica); 35 dollari per un vettorcardiogramma (di nessuna ricono-
sciuta utilita nella medicina clinica); 15 dollari per una fluoroscopia
(che non avrebbe dovuto eseguire per il rischio per la sua stessa
persona oltre che per quella del paziente); 35 dollari per un metabo-
lismo basale (che non viene piti effettuato attualmente nelle cliniche
universitarie); ed infine due analisi delle urine per 15 dollari (non
discuto su queste ultime due analisi, semplicemente perché non so per-
ché fossero state richieste).

Mando questo conto, anche se so che I'atto di un solo medico non

* E per la comunitd quando esistono forme di medicina mutualistica o Servizi
Sanitari Nazionali (N.d.z.).
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prova nulla. Perd ho potuto constatare come un tale costume sia molto
diffuso nella medicina americana, € lei ¢ io che sappiamo quanto il
pubblico si lamenti e reclami per la sempre minor attenzione da parte
dei medici per il crescente ricorso alla meccanizzazione nelle cure me-
diche... Quando il medico si & posto ad un certo livello di onorario
in cui possa giustificare la sua professionalitd semplicemente “facendo
qualcosa”, egli ha inevitabilmente smesso di perseguire la finalita
essenziale dei lavoro del medico: il contatto umano.

Allo stesso tempo, egli si & posto automaticamente a disposizione
di una valutazione computerizzata, e parimenti ha consentito ai pro-
cedimenti chirurgici ed alla medicina meccanizzata di guadagnare le
prime posizioni nella graduatoria delle tariffe per i servizi erogati.
Non ci sarebbe stata una corrispondente monetizzazione per il tempo
speso in un’anamnesi accurata, oppure nell’eseguire un esame obiet-
tivo lento e attento, e soprattutto nel far comprendere al paziente

cosa si stesse facendo, perché e con quale programma d’intervento ».

Cid che vogliamo mettere in discussione non & linutilica della
nuova tecnologia, ma il retroterra filosofico in cul questa viene messa
in gioco e il modo in cui viene utilizzata.

Forse la conseguenza pili grave della nuova tecnologia & che
essa sta facendo passare di moda, ¢ forsc scomparire, la famosa pic-
cola borsa nera del dottore. In effetti, una delle ragioni per cui cosi
tanti medici rifiutano di fare visite domiciliari non & tanto il tempo
richiesto da queste prestazioni fuori studio, quanto il fatto che ormai
essi si sentono a disagio ad operare servendosi della semplice borsa,
tanto si sono assuefatti ai computers e agli esotici apparecchi diagno-
stici elettronici.

™ Centinaia di lettere di medici in risposta al mio articolo sul « New
England Journal of Medicine » testimoniano la concezione che nessun
farmaco prescrivibile ai loro pazienti & tanto efficace quanto l'atteg-
giamento mentale del paziente stesso verso la sua malattia. In questo
senso, dicevano, il miglior servizio che un medico pud rendere al pa-
ziente & quello di aiutarlo a potenziare al massimo le sue stesse capa-
citd di recupero e di guarigione.

Nel mio articolo io avevo avanzato lipotesi di potermi essere
sbagliato circa l’efficacia dell’acido ascorbico, e di aver invece goduto
gli effetti benefici di un placebo autosomministrato.

I dottori Bernard Ecanov e Bernard Gold, del Medical Center
della University of Illinois, mi scrissero per dire che era un grave
errore da parte mia ritenere il miglioramento delle mie condizioni,
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dopo l'uso sistematico dell’acido ascorbico, come il semplice risultato
di un effetto placebo. Essi avevano effettuato delle ampie ricerche
sull’argomento, e allegarono del materiale che dimostrava come l'ascor-
bato abbia un effetto disgregante sugli aggregati di globuli rossi del
sangue (GRS). La ragione del calo della velocitd di eritrosedimenta-
zione, dopo ogni dose intravenosa di ascorbato, si doveva al fatto
che esso «aveva prodotto una dispersione degli aggregati di emazie
attraverso la sua azione di rottura della struttura dell’acqua (rottura
dei legami idrofobici), cioé di rottura della matrice strutturale macro-
molecolare dell’acqua, cosicché le emazie non risultavano pili tenute
aggregate da questa ».

To interpretai questa spiegazione mel senso che I’ascorbato contri-
buiva a ripristinare P’equilibrio chimico del sangue, cioé quella che
Walter Cannon denomind omeostasi.

Ulteriori dati a sostegno del mio miglioramento dopo l'assun-
zione di acido ascorbico provennero dai Lederle Research Laboratories.
I dottori Arnodl Oronsky e Suresh Kewar, riferirono di una loro
ricerca, dalla quale risultava che I’acido ascorbico & essenziale per un
adeguato funzionamento della prolilidrossilasi, a sua volta essenziale
per la sintesi del collageno. Si impone cost I'importanza dell’acido
ascorbico nel trattamento delle collagenopatie, come lartrite.

Precedentemente, in questo capitolo, ho citato il lavoro di Irwin
Stone, Con l'eccezione di Albert Szent-Gyorgy, Stone &, fra i ricerca-
tori medici del paese, quello che probabilmente si & occupato piu a
fondo del fenomeno dell’acido ascorbico.

Stone ha cercato di dare una risposta al fatto che la specie umana
non & in grado di sintetizzare o immagazzinare I'acido ascorbico, un
ingrediente vitale del sistema immunologico, posto dalla natura in tutti
i membri del regno animale, tranne che nell'uvomo e in diversi altri
mammiferi.

Impressionato da questo fatto, Stone impostd la sua ricerca a li-
vello sia antropologico che biochimico. Secondo la teoria da lui svi-
luppata, deve essersi verificato un difetto genetico molto anticamente,
nel corso dell’evoluzione, per effetto del quale gli esseri umani hanno
perso la capacith di sintetizzare da sé l'acido ascorbico, divenendo
completamente dipendenti dalla dieta per il fabbisogno di questa so-
stanza, cosi importante per il sistema immunitario. In aree dove era-
no facilmente disponibili agrumi ed alcuni altri vegetali, il regolare
apporto alimentare compensd la carenza naturale della sostanza. Nelle
regioni nordiche, invece, la mancanza di agrurai diede luogo non sol-

95



tanto allo scorbuto, quanto piuttosto ad una maggiore predisposizione
verso un'ampia gamma di malattie, minori e maggiori.

Irwin Stone sottolinea il fatto che I’acido ascorbico, in senso stret-
to, non & una vitamina, ma un metabolita del fegato. Ma la sua ori-
ginaria identificazione come vitamina lo ha coinvolto nel generale scet-
ticismo dei medici, causato dalla tendenza della gente a lasciarsi at-
trarre dalle miracolose cure vitaminiche. Stone si augura che nell’am-
biente medico si arrivera a distinguere 'acido ascorbico dalle altre
vitamine, non tanto perché egli sottovaluti I'importanza di un adeguato
apporto vitaminico, quanto piuttosto per il ruolo vitale che le proprieta
terapeutiche dell’acido ascorbico giuocano nei processi di guarigione.
11 ruolo antitossico dell’acido ascorbico non sard mai troppo valutato,
in relazione non tanto ad un dieta carente, quanto piuttosto ad un
ambiente che diviene sempre pili inquinato, sovraffollato, rumoroso
e stressante.

Non vorrei dare I'impressione che 'acido ascorbico possa essere
assunto indiscriminatamente e in dosi illimitate. In particolari condi-
zioni esso pud causare un’irritazione dell’apparato digerente, Tale ir-
ritazione, se potratta, pud anche divenire seria e pericolosa. L’acido
ascorbico, soprattutto se ad elevata concentrazione, non dovrebbe es-
sere assunto lontano dai pasti. Inoltre esso risulta pit attivo se as-
sunto in combinazione con i bioflavinoidi. Esso tende ad assorbire
vitamina B, e pertanto occorre associarlo con un supplemento di tale
vitamina, Tende anche ad agire come agente chelante nei confronti
dei minerali, agevolando l’eliminazione dall’organismo dell’eccesso. In
considerazione di quest’ultima caratteristica pud risultare utile nell’av-
velenamento da piombo, o come antidoto contro il piombo presente nel-
Pambiente. Ma anche altri minerali possono venire chelati e allonta-
nati dal circolo ematico in seguito all’assunzione di dosi abbondanti
di acido ascorbico.

E’ comprensibile lo stato di preoccupazione dei medici di fronte
all’affermazione che le vitamine siano la risposta per qualsiasi malat-
tia. E’ anche vero, per altro, che alcuni dottori nutrono l'erronea idea
che la borsa della spesa media rappresenti una adeguata garanzia contro
qualsiasi carenza alimentare, Se si pensa ai conservanti, agli agenti colo-
ranti, ai vari additivi e allo zucchero in cccesso, presenti in molti
cibi confezionati, non & superfluo riferire ancora una volta i risultati
del Convegno della Casa Bianca su Cibo, Nutrizione e Salute, del
1969; ciot, che una delle pit gravi carcnze nella formazione degli
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studenti di medicina & la mancanza di un’adeguata preparazione nel
campo nutrizionale.

Ad ogni modo, per me fu incoraggiante, nello scorrere la corri-
spondenza da parte dei medici, il constatare la crescente evidenza di un
atteggiamento equilibrato nei confronti della nutrizione in generale,
e dell’acido ascorbico in particolare, Le opinioni negative sostenute da
molti dottori solo pochi anni fa, stanno ora venendo rimpiazzate da
una volontd di esaminare nuove scoperte e di applicarle nelle dovute
proporzioni.

E’ anche incoraggiante sapere che il mondo medico sta attri-
buendo un’importanza sempre maggiore all’immunologia e alle natu-
rali potenzialitd autocurative del corpo umano. Questo processo &
ancora considerevolmente avvolto nel mistero. Come si disse in un
capitolo precedente, un importante campo in fase di esplorazione &
quello della funzione dell’acido ascorbico sia nei processi immunologici
che in quelli di guarigione. A questo riguardo va sottolineata la
pratica, attualmente in uso in numerosi ospedali britannici, di sommi-
nistrare acido ascorbico endovena invece degli antibiotici come nor-
male misura di profilassi antinfettiva postoperatoria.

Un certo numero di medici osservd che I’accento da me posto
sulle emozioni positive rispecchia un’importante nuova tendenza in me-
dicina, Essi dicevano che era scientificamente corretta la tesi da me
sostenuta nell’articolo, secondo la quale, come le emozioni nega-
tive determinano alterazioni chimiche negative nell’organismo, cosi
a loro volta le emozioni positive possono essere in relazione con cam-
biamenti chimici positivi. In particolare sono stato colpito dagli scritti
del dr. O. Carl Simonton sugli stress emozionali come una causa del
cancro, e del dr. A. Canter che provano come gli stati d’animo depres-
sivi diminuiscano le funzioni immunitarie dell’organismo.

Ricevetti anche una dozzina o pit di telefonate da parte di me-
dici che avevano letto l'articolo insieme a pazienti la cui voglia di vi-
vere non era molto forte. Essi mi chiesero di telefonare ai loro pa-
zienti per tentare d’incoraggiarli, ed io cercai di dedicarmi a cuesto
compito per quanto mi fu possibile. Soprattutto un caso mi sembra
degno di essere ricordato. Un medico mi parld di una paziente, una
giovane donna di 23 anni, che stava lentamente perdendo l'uso delle
gambe per una malattia collegata ad un difetto del collageno. Essa
viveva ad Atlanta con la famiglia, ed uno dei principali problemi psi-
cologici era che I'intera famiglia si stava scompaginando a causa delle
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preoccupazioni e della disperazione. Era impensabile ricorrere alle cure
di un ospedale, dal momento che i limiti della copertura assicurativa
erano stati di gran lunga superati.

La sua presenza a casa, mi disse il medico, provocava un clima
di apprensione e tensione. Il fatto della progressiva paralisi della
ragazza si traduceva nella visibile angoscia di tutti i membri della fa-
miglia, ed era pertanto indispensabile trovare un modo per evitarne
la disgregazione. Il medico riteneva che un cambiamento positivo nei
sentimenti della ragazza verso se stessa fosse un clemento essenziale
per un qualsiasi cambiamento in meglio, non tanto delle sue sole con-
dizioni fisiche, quanto dello stato di salute dell’intera famiglia. Egli
le aveva fatto leggere il mio articolo ¢d essa aveva reagito con un
interesse tale da fargli ritenere utile un mio diretto interessamento.
Cosi telefonai alla ragazza, che chiamerd col nome di Carcle. Essa par-
lava lentamente, ma con trasporto, mentre dichiarava la sua difficolta
a credere, dopo due anni, che la paralisi non sarebbe peggiorata pro-
gressivamente fino all’invalidita completa. Tl suo medico stava cercan-
do di convincerla a non rassegnarsi, dicendole che la cura e gli eser-
cizi sarebbero stati molto piti efficaci sc cssa avesse avuto delle mete
nella vita e avesse dato pieno impulso alla sua voglia di vivere,

Le chiesi se per lei questi ragionamenti avessero un senso. « Han-
no senso in teoria — mi rispose — ma credo che il mio medico non
sla mai stato ammalato, almeno seriamente; egli non sa quanto pud
essere lunga una giornata, né quanto sia difficile avere degli obiettivi
quando non succede nulla, né come la mente si metta a pensare alle
cose che non vorresti, per esempio a4 come non stai per niente mi-
gliorando o a come le settimane si susseguono una dopo I'altra senza
alcun progresso. Lei lo pud comprendere perché ci & passato. Non
era forse anche lei terribilmente scoraggiato? ».

Le risposi di si, soprattutto all’inizio, quando mi aspettavo che
il medico riparasse il mio corpo come un meccanico potrebbe riparare
il motore di una macchina, come si potrebbe ripulire il carburatore
o riallacciare la pompa della benzina. Ma poi mi ero accorto che il
corpo umano non & una macchina, € che solo gli esseri umani posseg-
gono un meccanismo per riparare se stessi, per soddisfare ai propri bi-
sogni e comprendere cosa stia loro succedendo. La forza rigeneratrice
e di recupero degli esseri umani rappresenta il nucleo centrale della
loro stessa unicith e qualche volta questa forza risulta inceppata o
non adeguatamente sviluppata. Una delle cose pilt importanti che un
medico possa fare per un suo paziente, & quella di valutare la capacita
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di ciascun individuo di dispiegare pienamente questa forza. Il dottore
stava dando a Carole un consiglio molto importante quando le diceva
che il trattamento in corso sarebbe stato pili efficace se sorretto dalla
naturale tendenza del corpo a rimettersi in sesto.

Io ero stato a mia volta fortunato, le dissi, per aver incontrato
un medico il quale riteneva che la mia stessa voglia di vivere sareb-
be stata la chiave di volta del progresso verso la guarigione e che mi
aveva incoraggiato nei miei propri sforzi in questa direzione.

Carole si dimostrd interessata alle risate, e mi chiese se effetti-
vamente fossero state un elemento importante della guarigione.

Le dissi che Paspetto pitt importante delle risate non era tanto
quello di permettere un esercizio all’interno di una persona distesa a
letto sulla schiena, una specie di ginnastica per gli organi interni,
quanto piuttosto quello di creare uno stato d’animo nel quale possa-
no essere attivate anche le altre emozioni positive. In sintesi esse fan-
no si che possano effettivamente verificarsi eventi positivi.

Carole volle sapere in che modo potesse trovare qualcosa su cui
valesse la pena di ridere. Le dissi che vi si doveva impegnare come
una qualsiasi altra cosa per cui valesse la pena. Le suggerii, per esem-
pio, che i membri della sua famiglia si recassero a turno in biblio-
teca, a cercare libri umoristici di buon livello. Non stave pensando
solo a libri di barzellette, come quelle raccolte da Bennett Cerf, an-
che se dubito che nel ricercare buone storielle esista qualcuno pil
sistematico di Bennett, il quale una volta pubblicava regolarmente
una colonna sul « Saturday Review », in cui se ne trovavano semprc
di buone da raccontare in giro. Dissi a Carole che pensavo a scrit-
tori come Stephen Leacock, Ogden Nash, James Thurber, e Ludwig
Bemelmans; le suggerii anche libri come Ewnjoyment of Laughter di
Max Eastman e Subtreasury of American Humor di White. In ogni
caso, ero certo che lei e altri membri della sua famiglia si sareb-
bero divertiti a cercare questi ed altri libri simili e speravo che
avrebbero anche ficcato il naso nell'umorismo di altre culture.

Carole si illumind a questi miei consigli. Al che le dissi che
poteva fare qualcosa anche per me. Poteva scegliere ogni giorno una
di queste storie e raccontarmela., In particolare le consigliai di chia-
marmi tutte le mattine alle 9,30 per riferirmi quella che lei e la fa-
miglia avevano considerato la migliore delle storielle lette il giorno
prima.

Poi parlai con la madre di Carole, che si entusiasmod all’idea.
Disse che avrebbe organizzato dei turni fra i membri della famiglia
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per andare in libreria o in biblioteca per reperire il materiale da fare
poi esaminare a tutta la famiglia. Tutti avrebbero poi partecipato alla
votazione della storia che Carole avrebbe dovuto leggermi al telefono.

Due giorni pit tardi il piano era gia operante, Carole mi telefond
con la voce vibrante, ridendo ancor prima di poter terminare la prima
frase.

«Non so se ce la fard a finire — disse — anche prima di chia-
mare ho fatto delle prove per cercare di non ridere prima di arrivare
al clou della storia, e tutte le volte ho finito per interrompermi. Andra
a finire che bagnerd il letto prima della fine. Ad ogni modo abbiamo
fatto qualche ricerca sul tipo di storie che potrebbero interessarle.
Lei gioca a golf, vero? Per lo meno ho letto da qualche parte che lei
ogni tanto gioca con Arnold Palmer e che ha eternato alcune vignette
sul golf nel “Saturdary Review” ».

To confessai la mia goffaggine in quello sport.

« Bene, c’era un prete che stava giocando a golf, disse lei — e
non riusciva a mandare la palla oltre un piccolo stagno. Dopo aver
spedito sei palle nell’acqua, prima di riprovarci ancora si fermo esitan-
do e disse al suo portamazze: “lo lo so qual & il mio shaglio; & che
mi dimentico di pregare prima del tiro, tutto qua”. Egli pregd, poi
colpl la palla, e questa fece trenta iardc percorrendo una traiettoria
ad anello che la portd diritta proprio dentro l’acqua. “Padre, disse
il portamazze — potrei darle un suggerimento?” "Certo, figliuolo”, ri-
spose il prete. "Bene, padre, disse il caddy — la prossima volta che
prega, cerchi di guardare in basso” ».

Era ura delle barzellette piti vecchie della storia del golf, ma per
Carole era nuova e cosl mi associai al suo riso irrefrenabile. Poi mi
disse che il maggior divertimento si era verificato il pomeriggio pre-
cedente durante la discussione familiare quando tutti si erano messi
ad esaminare una dozzina o poco pit di barzellette per decidere quale
raccontare 4 me.

« B’ stato divertentissimo — disse Carole — Mia madre & tornata
dalla biblioteca con una dozzina circa di libri € si & messa a declamare
alcune delle storielle. Era sempre lei a voler stare sul palcoscenico.
Poi, finita la sua recita, abbiamo votato turti la storia preferita. Sta-
mattina tocca a mio frat:llo andare in biblioteca, e siccome lvi & il
pil1 colto di tutti, probabilmente tornera con qualche passo di O. Henry
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o di Mark Twain o qualche breve racconto, per cui si tenga pronto
ad una lunga seduta la prossima volta che la chiamerd ».

Pitt di tutto apprezzai, in questo avvenimento, il fatto. che la
famiglia stava cercando un modo nuovo e ben pil affettuosc di star
vicino a Carole. Il fatto di essere stati capaci di dedicarsi collettiva-_
mente in una impresa gioiosa che coinvolgeva anche Carole, era impor-
tante tanto per loro quanto per lei. Quando il m=dico di Carole mi
chiamd due giorni pit tardi, dimostrd di apprezzare soprattutto que-
sto nuovo aspetto della situazione familiare. Durante I'ultima visita
a casa era rimasto sorpreso nel non vedere pilt visi cupi ed imbron-
ciati, ma distesi e pieni di speranza.

I membri della famiglia avevano fatto a gara nel raccontargli
quello che stavano facendo, e 'avevano fatto anche partecipare alla
votazione della prossima storia che Carole avrebbe dovuto raccontarmi.

Due settimane dopo il medico mi richiamd e mi disse che il
vero grande risultato raggiunto consisteva nella qualitd della vita del-
lintera famiglia. Era ancora troppo presto per poter dire qualcosa -
sulle condizioni fisiche di Carole, ma gli pareva evidente come essa
avesse molte pill energie e apparisse molto pitt fiduciosa.

Vorrei sottolineare come il medico avesse messo in risalto soprat-
tutto la qualita della vita, Non tutte le malattie possono essere su-
perate, ma molte persone si lasciano sopraffare dalle loro malattie
pit del dovuto, abbattendosi inutilmente, ignorando e sminuendo la
forza che possono avere per sostenersi. C’&¢ sempre un margine entro
il quale la vita pud essere vissuta con significato ed una certa misura
di gioia, a dispstto della malattia. Non tutte le malattie gravi, o anche
fatali, sono accompagnate da febbre elevata e dolori continui. E’ pos-
sibile, quindi, dare alla qualitd della vita almeno tanto peso quanto
se ne da al trattamento.

Questo principio mi venne riconfermato anche da un medico di
New York, che mi telefond per dirmi di essere affetto da una forma
terminale di cancro. Disse che era stato stimolato dall’articolo del
« New England Journal of Medicine » a cetcare di trarre il massimo
dalla vita mentre era ancora in grado di muoversi e di prendere contat-
to direttamente con tutte le cose che gli davano piacere,

« Non credo che oserei suggerire ad altri quello che sto facendo [
per me stesso, disse. C’¢ una tradizione talmente radicata ad aggredire{
il cancro con tutta la tecnologia e la chemioterapia di cui disponiamo, )
che solo di rado abbiamo il tempo o il coraggio di porci certi impor-
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tanti interrogativi riguardanti i valori. Per esempio, & giustificabile
il fatto di sottoporre una vittima del cancro, giunta allo stadio termi-
nale, a chemioterapia e radiazioni, che provocano tutta una serie di
prostranti complicazioni, solo nella larvata ipotesi di poter aggiungere
qualche mese di vita al paziente? O non & meylio, per questa persona,
di utilizzare ogni minuto del tempo che gli rimane, in attivitd gratifi-
canti € vitalizzanti? La scelta per me & stata facile. Ora sto facendo
molte delle cose che ho sempre desiderato fare. Naturalmente, non
posso sforzarmi troppo, ma & sorprendente quanto riesco ad essere at-
tivo, se penso alla immobilita tanto temuta.

Cid che faccio per me stesso deriva dalla mia filosofia, non dalla
mia scienza. Quando mi allontano dalla scienza, per la cura di altre
persone, entro in un campo completamente diverso, per il quale sacer-
doti € psicologi sono forse piti qualificati di me. Si tratta di una cosa
difficile da realizzare, ma sto cercando, pur nel contesto del trattamen-
to tradizionale, di sollevare 'animo dei miei pazienti. Ho avuto mol-
tissima fortuna nel convincerli a prendere I'umorismo sul serio (ridac-
chid a questa affermazione) e ho pensato che a lei possa interessare
il sapere che la cosa funziona molto bene. To non esito a dire al miei
pazienti che ho il loro stesso problema. E quando mi vedono ridere,
quasi si vergognano di non saper fare la stessa cosa. Le mie visite
ai pazienti sono tutto fuorché tristi. Voglio che essi non vedano l'ora
che io arrivi e voglio io stesso non veder I'ora di trovarmi con essi.
E infine volevo solo farle sapere che quanto da lei detto sul "New
England Journal of Medicine” a proposito della risata, funziona anche
per me ».

L’aspetto pitt rilevante di quanto egli diceva era il conflitto esi-
stente fra la percezione del suo dovere scientifico, come medico, e
le sue convinzioni filosofiche sull’arte di vivere. Egli si sentiva le-
gato, per formazione professionale, a limitarsi al solo trattamento
della malattia. Daltra parte il suo problema personale e quello dei
suoi pazienti a un certo punto trascendevano l'aspetto della malattia,
per implicare i valori basilari della vita. La soluzione che egli adottd
per il suo problema fu quella di anteporre l'importanza della qualita
della vita alle terapie che la scienza generalmente prescrive in casi co-
me il suo.

Molti scrittori, nel corso della storia, fra cui Tolstoj, Dostoevskij,
Molitre, ¢ G.B. Shaw, hanno preso posizioni diverse su questo comu-
ne dilemma. La vita deve essere prolungata in condizioni di estrema
sofferenza? Il medico ha Pobbligo di combattere la malattia con ogni
mezzo a sua disposizione, anche se i mezzi che usa incideranno nega-
tivamente sullo stato di benessere soggettivo della persona?
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Alri dilemmi riguardano la necessita di decidere quale vita sal-
vare, quando il medico pud salvarne solamente una, come nel caso
della madre e del bambino, Ma il dilemma del medico con cui parlai
¢ probabilmente il pit drammatico di tutt. In quale misura oltre-
passa i limiti della sua disciplina quando applica dei principi che egli
stesso ritiene giusti? Pud esserci a volte un conflitto tra il trattamento
della malattia e il trattamento degli esseri umani?

Molte scuole mediche oggi giorno si occupano di simili proble-
matiche. Gli anni settanta hanno visto il crescere di una nuova consa-
pevolezza della necessitd di preparare gli studenti non solo a divenire
dei professori scientificamente preparati, ma anche ad occuparsi delle
problematiche pili astratte continuamente suscitate dalle nuove co-
noscenze e da una tecnologia in rapido sviluppo. Il National Endow-
ment for the Humanities (Fondo Nazionale per le Scienze Umane), isti-
tuito con un atto del Congresso, ha stanziato diversi milioni di dol-
lari per la creazione di corsi di deontologia medica. Almeno cingquanta
scuole di medicina hanno beneficiato di sovvenzioni disposte dal NEL,
per questa area di studi. La Hasting Foundation, fra le organizzazioni
private, & forse quella che ha intrapreso, nel campo dell’etica medi-
ca, gli studi pit esaurienti. Alcuni eminenti rappresentanti, nel cam-
po della formazione medica, hanno costituito un’organizzazione, la
Society for Health and Human Values, che rappresenta, non tanto
un centro per lo sviluppo dell’etica e dei valori nei piani di studio
delle facolta di medicina, quanto piuttosto un luogo di interscambio
fra quanti si trovano all'interno e al di fuori della professione medi-
ca. Altro importante sviluppo in questo campo ¢ la pubblicazione,
al Columbia University’s College of Physicians and Surgeons, di « Man
8 Medicine », rivista quadrimestrale sull'etica e i valori.

Piti sopra, in questo capitolo, ho scritto della preoccupazione di
Carole che il suo medico potesse mon rendersi conto di cosa signi-
fichi essere seriamente ammalati e in costante peggioramento. E’ una
idea che vorrei riprendere e sviluppare.

Albert Schweitzer, nel suo libro Out of My Life and Thought,
scrisse di una sua grave malattia, all'inizio della mezza eth, e di come
si fosse convinto, in quella circostanza, che, se fosse guarito, non
avrebbe mai dimenticato la sensazione provata quando era malato; egli,
nel suo lavoro di medico, avrebbe cercato di dedicare alla psicologia
del paziente, almeno la stessa attenzione che avrebbe dedicato alla
diagnosi. Vi ¢ una «comunanza fra quanti recano le stigmate della
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sofferenza », scrisse Schweitzer nel suo libro; coloro che ne sono al
di fuori stentano a comprendere cosa esista dietro al dolore.

Ricordo che durante la mia malattia del 1964, i pazienti che era-
no con me all'ospedale erano soliti parlare di argomenti che mai
avrebbero affrontato con i loro medici. La psicologia di persone gra-
vemente ammalate erigeva delle barriere fra noi e quanti avevano la
capacit e la bonta di occuparsi di noi.

Vi era prima di tutto la sensazione d’impotenza, una grave ma-
lattia gia in se stessa.

Vi era linconscia paura che non si sarebbe mai ritornati a vi-
vere normalmente; il che produceva un muro di separazione fra noi e
il mondo aperto del moviriento, dei suoni e delle speranze.

Vi era la vergogna di essere presi per piagnucolosi.

Vi era il desiderio di non accrescere le gia gravose preoccupazio-
ni delle nostre famiglie, € questo aumentava il nostro stato di iso-
lamento,

Vi era il conflitto fra il terrore della solitudine ed il desiderio
di essere lasciati soli.

Vi era la mancanza di autostima, l'inconscia sensazione che la
malattia potesse essere una conseguenza della nostra stessa inettitudine.

Vi era la paura che si prendessero delle decisioni alle nostre
spalle, che non i si facesse sapere tutto quello che avremmo voluto,
¢ che tuttavia avevamo il terrore di conoscere.

Vi era la paura mortale della tecnologia intrusiva, la paura di ve-
pire metabolizzati da una base di dati, ¢ di non recuperare piti le
nostre fisionomie.

Vi era risentimento verso estranei che venivano con aghi e fiale,
alcuni dei quali iniettavano nelle nostre vene presunte sostanze ma-
giche, mentre altri ci toglievano pil sangue di quanto ¢i sembrava di
poterne perdere.

Vi era lafflizione di vederci portare in giro attraverso bianchi
corridoi in laboratori per ogni sorta di strani incontri con complessi
macchinari e Juci intermittenti e dischi roteanti.

Vi era infine il vuoto assoluto creato dal desiderio ancorato,
inestirpabile, inestinguibile, diffuso, di provare il calore del contatto
umano.

Un sorniso cordiale € una mano tesa erano valutati ben piti delle
prestazioni della scienza moderna, ma quest’ultima era di gran lunga
piti accessibile dei primi.

Giunsi alla convinzione che nessuna delle meraviglie tecnologiche
che un ospedale potesse offrire fosse cosl utile come il dovuto clima
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di affettuosa solidariet3, cui & da aggiungere la continuita di perso-
nale assistente. I pazienti pil agiati possono permettersi di proteg-
gersi da una lunga processione di volti sempre differenti; essi posso-
no pagarsi il tipo di assistenza medica che vogliono, Ma per la maggior
parie della gente la vita dell’ospedale significa discontinuita, assisten-
za frazionata e protezione inadeguata contro le sorprese. La gente va
e viene; e tu cerchi di arrangiarti meglio che puoi.

La domanda di fondo che ci si pone sugli ospedali — o sui me-
dici che vi operano — & se essi ispirino o no al paziente la sicurezza
di trovarsi nel luogo giusto; se gli permettano di fidarsi di quanti
si prendono cura di lui; in breve, se egli possa attendersi che suc-
cedera qualcosa di positivo.

Diversi dottori mi scrissero per sapere se nella mia decisione di
usare forti dosi di acido ascorbico fossi stato influenzato dalle affer-
mazioni e dagli scritti di Linus Pauling. Ma la mia esperienza con
l'acido ascorbico avvenne nel 1964, mentre il lavoro principale di
Pauling su tale acido (Vitamin C and the common Cold) apparve so-
lo nel 1970. Dopo la pubblicazione del suo lavoro, scrissi a Pauling
dellepisodio che mi riguardava; da allora siamo rimasti in corrispon-
denza ed io ho seguito la sua ricerca in questo campo con ovvio
interesse.

Alcune delle lettere di medici mi chiedevano se ci fossero stati,
nella mia storia clinica, degli avvenimenti che mi avessero preparato
psicologicamente e filosoficamente alla « collaborazione » con il dottor
Hitzig nella diagnosi e cura della mia malattia del 1964. In effett
vi sono stati due episodi del genere.

Il primo impatto con una triste diagnosi medica lo sperimentai
a dieci anni, quando fui inviato ad un tubercolosario. Siccome ero
molto debole e dimagrito, parve logico supporre che fossi vittima di
una grave malattia. Pili tardi si scopri che i dottori avevano erronea-
mente interpretato delle banali calcificazioni come stigmate di TBC.
All’epoca i raggi X non erano ancora un mezzo pienamente affidabile
per diagnosi piti complesse. Cosl passai sei mesi nel sanatorio.

Cid che mi colpl maggiormente, durante questa prima esperien-
za, fu che i pazienti si separavano da sé in due gruppi: quelli che
erano sicuri che avrebbero sconfitto il male e sarebbero tornati alla vita
normale, e quelli che si erano rassegnati ad una malattia lunga e forse
fatale. Quelli di noi che avevano prospettive ottimistiche divennero
buoni amici, si dedicarono ad attivitd ricreative ed ebbero poco a
che fare con quelli rassegnati al peggio. Quando all'ospedale giunge-
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vano nuovi ospiti, facevamo del nostro meglio per farli diventare dei
nostri, prima che il gruppo dei piu tristi potesse svolgere la sua
influenza.

Non potei fare a meno di essere impressionato dal fatto che fra
i ragazzi del mio gruppo vi fosse una percentuale piu elevata di « di-
messi per guarigione » che non fra quelli dell’altro gruppo. Gia all’eta
di dieci anni avevo suggestioni di natura filosofica, e mi accorsi del
potere posseduto dalla mente nel vincere le malattie. Quanto appresi
sulla speranza in quel periodo svolse un ruolo importante nella mia
completa guarigione e nei sentimenti che da allora ho nutrito per
il valore inestimabile della vita.

Allety di diciassette anni non avevo piu affatto la fragilita di
quando ero ragazzino, mi piacevano sports molto impegnativi e di
anno in anno il mio corpo cresceva ¢ diveniva pilt robusto. Conservai
questa passione per gli sports ed ebbi anche la fortuna di sposare una
donna dotata di una grande allegria e profondamente convinta del-
I'importanza di una buona nutrizione.

11 secondo episodio importante avvenne nel 1954, quando avevo
trentanove anni. A causa delle aumentate responsabilitd familiari mi
sembrd opportuno stipulare un’assicurazione pilt cospicua. I medici
della compagnia mi misero a terra, dicendo che dall’elettrocardiogram-
ma risultava con evidenza una grave ostruzione coronaria. Mia zia,
che era l'agente della compagnia di assicurazioni, mi riferi esplicita-
mente quello che avevano scoperto i medici. Nonostante mancassero
delle prove concrete su cui basarsi, essi diagnosticarono una condi-
zione « ischemica », caratterizzata da un ispessimento delle pareti car-
diache e da un battito erratico. Essa mi disse che mi consigliavano
di lasciare subito ogni attivith e di starmene a letto per parecchi mesi.
Mi sentii completamente demolito da questo referto, perché mi sem-
brava assurdo dover rinunciare al lavoro, ai viaggi e ad una vita spor-
tiva attiva, Ma mia zia insisteva nel dire che i medici della compagnia
avevano dichiarato che se avessi abbandonato ogni attivitd, forse la
mia vita si sarebbe potuta allungare di un anno e mezzo.

Decisi di non parlare a mia moglic del verdetto dei medici del-
I'assicurazione. Quella sera, quando tornai a casa, le mie bambine mi
corsero incontro: si divertivano a farsi sollevare in aria per poi but-
tarsi dalle mie spalle giti nel letto. Per una frazione di secondo io mi
trovai di fronte ad un bivio da cui partivano due strade: una si chia-
mava « vicolo cardiaco », e se avessi seguito i consigli degli speciali-
sti non avrei mai pitt sollevato in aria le mie bambine; la scconda
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mi avrebbe visto lavorare a pieno ritmo alla « Saturday Review » e fare
tutte quelle cose ¢che per me significavano la vita. Questa strada avreb-
be potuto condurmi per pochi mesi soltanto, o poche settimane, ©
pochi minuti, ma era la mia strada. Fu una decisione facile, Cosl quan-
do le bambine mi corsero incontro le sollevai pili alto che mai e
lindomani giocai un torneo di singolo di tennis per un totale almeno
di quarantacinque o cinquanta games.

Il lunedi successivo chiamai il Dr. Hitzig per informarlo del te-
tro verdetto dei medici della compagnia di assicurazione. Egli mi dis-
se di recarmi immediatamente al suo ufficio, poi mi condusse dal
primario cardiologo del Mount Sinai Hospital. Gli elettrocardiogram-
mi dell’ospedale confermarono i risultati dell’assicurazione; tornai allo
studio di Bill Hitzig e facemmo una bella chiacchierata. Gli dissi
che avevo intenzione di continuare a fare esattamente tutto quello
che avevo fatto fino ad allora e che dubitavo che al mondo esistesse
un qualche elettrocardiogramma che sapesse tutto quello che bisogna-
va sapere su che cosa faceva battere il mio cuore. Hitzig mi batté af-
fettuosamente sulla spalla e disse che mi sarebbe sempre stato vicino.

Tre anni pitt tardi incontrai Paul Dudley White, il famoso cardio-
logo e gli raccontai quanto mi era accaduto. Egli ascoltd attentamente
e poi disse che avevo fatto la sola cosa che avrebbe potuto salvarmi
la vita. Egli riteneva che un esercizio continuo ed energico sia neces-
sario per un buon funzionamento del cuore umano, anche in presenza
di segni evidenti del tipo di cardiopatia che mi era stato diagnosti-
cato, Mi disse che se avessi accettato il verdetto formulato dai medici
nel 1954, probabilmente avrei finito per confermarlo.

Questo incontro con Paul Dudley White costitui un punto fermo
nella mia vita, perché mi diede fiducia nel mio rapporto con il mio
corpo, rinforzd la mia convinzione che la mente umana pud discipli-
nare il corpo, pud stabilirsi delle mete, € puo in qualche modo com-
prendere le sue stesse potenzialiti e spingersi risolutamente avanti.

Nel riferire questo episodio, non voglio certo suggerire ai pa-
Zienti con gravi cardiopatie di opporsi ai consigli dei loro medici. Io
personalmente ero seguito sempre dal dottor Hitzig, ¢ in pilt ero in
una situazione che potrebbe non essere la stessa per altri.

E’ forse diminuito il mio rispetto per la professione medica, in
seguito a questi tre episodi? Tutto al contrario. Le migliaia di lettere
pervenutemi da dottori hanno completamente demolito 'opinione che
i medici siano universalmente ciechi ai fattori morali, psicologici o
spirituali nel processo di guarigione. La maggior parte dei dottori ri-
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conosce che la medicina ha almeno altrettanto valore quanto lo ha di
scienza e che la conoscenza piti importante da apprendere o insegnare,
in medicina, & la maniera in cui la mente ed il corpo umano possono
mettere insieme le loro risorse interiori per affrontare le prove pili
diffeill,

Alcune lettere mi chiedevano se, nell’eventualita di un’altra grave
 malattia, sarei stato di nuovo capace di giungere allo stesso grado di
reazione totale, gid precedentemente raggiunto.

Risposi di non sapere, sinceramente, quante volte degli sforzi di
tale entitd siano possibili nell'arco di una vita umana, ma che sicura-
mente avrel ritentato.

Riconosco di essere stato fortunato. Il mio corpo mi ha gia so-
stenuto ben oltre il limite al quale 1 medici del 1954 ritenevano che
sarebbe potuto giungere. Secondo i miei calcoli il mio cuore ha dispen-
sato da 876.000 a 946.280 battiti in pit di quanti ne avevano rite-
nuti possibili i medici dell’assicurazione.

Per pura coincidenza, nel 1964, il giorno del decimo anniversa-
rio della malattia, incontrai per le strade di New York uno degli spe-
cialisti che avevano emesso la tragica diagnosi di paralisi progressiva.
Egli fu visibilmente sorpreso nel vedermi. Io gli stesi la mano, ed
egli la strinse; non la ritirai subito dalla stretta, perché volevo fargli
capire qualcosa, ed il modo migliore mi sembro attraverso una stretta
di mano cosl energica da produrre il dovuto effetto. Continuai, cosl,
a stringere finché egli non ebbe una specie di fremito e chiese che
gliela lasciassi. Disse che, a giudicare dal vigore della stretta, non
era necessario informarsi sulle mie condizioni di szlute, ma era impa-
ziente, invece, di conoscere come era avvenuta la guarigione.

Tutto comincid, dissi, quando decisi che certi esperti non lo
sono abbastanza da poter esprimere un giudizio di condanna sulla
vita di un essere umano. E gli espressi la speranza che in futuro essi
sarebbero stati prudenti nel dire le stesse cose ad altri, perché po-
trebbero essere creduti e cid potrebbe essere linizio della fine.
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